土院中，我的大车暂时还在。晚上，我躺在我的大车上，看星星，看天河，星星还是过去的星星，天河还是过去的天河。想着天上的形式，千年不变，万年不改，为什么人间的情景变化无常。
大祥走了过来，看着躺在大车上的我说：“三，看来咱家今后也用不着我了，我要走了。可看见这辆大车，真有点舍不得，它保佑了你。”
我说：“大祥叔，当初还不如你把我埋了呢……”
大祥说：“看你说的，不是我愿意多打那圈麻将，是上帝递说我，不让我马上埋你。按着信教人的说法，都说天上有个上帝，遇到这种千载难逢的事，你不信也得信。万有主宰可怜世上人。我也听山师娘唱过。”
我说：“上帝还是不可怜我好。”
大祥说：“人生一世，死里逃生比什么都强，那是你的福气，我操心的不是你，你保准前途无量。我心痛的是咱们这辆大车，不知它会落到什么地方。”
它会落到什么地方，谁知道。反正它要和我分别。运动要发展，大车就要和我分别。
大祥不说话，一扭身，坐在车前盘上，就像他过去赶车时一样自然。他点上一袋烟，烟味向后缭绕着。大祥抽烟，经常让我去帮他买烟，我上学路过后街的杂货铺，铺里卖一种“积成”牌的旱烟。那是一种细碎的旱烟，用高丽纸包得四方四正。抽烟人把它打开，把烟丝放进烟荷包。
两只什么鸟从我们头顶上飞过，这是邻居家的榆树上那两只喜鹊，从前我和茹姑躺在屋顶上看它们搭窝。我想连鸟都有自己的家，没有人去平分它们的“家”，它们也不会去平分别人的土地和住宅。松山槐多也教我唱过乌鸦想回家的歌。可我爹在廊下教我念《三国演义》时说，曹操作诗却说：“月明星稀，乌鹊南飞。绕树三匝，何枝可依？”现在，我却是无枝可依的乌鸦。
大祥也许看到了喜鹊的回家，在车扇上磕掉烟袋里的烟灰说：“三，明天我该回家了，我不会忘记咱这辆大车。你和大车能亲热一天是一天。”
两天后，大祥走了。两位民兵来到我家，牵出黑骡子，强把黑骡子摁入车辕中，黑骡子不情愿地挣扎一阵，还是被塞进车辕。大车被歪三扭四地赶出门，院中空旷起来，像空旷了一个世界。
我和大祥分别后，再没有见面。十几年后只听说，他去一个什么地方修水库，开山炸石头时受了重伤，落下了终身残疾。
果然，应了我爹的言，运动又有了新举动。我们从先前那个有抱厦廊子的砖院搬到那个有牲口和长工、大车的土院。随之一个叫“深挖浮财”的运动，又涉及我家。
“浮财”指的是地上和地下的宝贝。挖浮财要拿家中的女人说事。这种女人被称做“富婆”。政策决定要把村中一班“富婆”按坐牢的形式集中起来坦白交代。我家的富婆当属奶奶了。一天当持枪的民兵要带走奶奶时，我娘却站了出来，她对来人说：“叫我吧。”她边说边向门外走去。于是替奶奶服刑的母亲便被集中到村中一家大牢似的大屋里。
那里集中着十几名“富婆”。富婆们是要吃饭的，各家的饭要由各家去送，这时奶奶才取代了母亲在家中的位置（因了形势所迫，二嫂回了娘家），奶奶以“二把刀”的手艺弄火做饭，送饭的任务则落到我的头上。落在一位被免职的落魄的儿童领袖身上。
奶奶把稀薄的稀饭盛入一个瓦罐，我信手从碗橱上拿下一只中号黑碗，刚要出门。奶奶却把一只大碗递过来说：“用大碗。”这是母亲的大碗，这是母亲那只在生日那天才用的大碗。我后悔我为什么没有想到。
母亲有一个大碗，这是一只粗碗，绘有蓝色图案的大钵碗。这种碗大多是干力气活儿的人使用，但母亲有一只。平时没人注意它的存在，只在母亲生日这天，她才从一个什么地方捧出她的大碗，自言自语着“今天换个大碗”，因为没有人注意她的生日，正如这只大碗。
我低头走过大街去给母亲送饭，躲避着村人的眼光。
走到“牢”门，经过检查，我从“号”中喊出母亲，我看母亲在一个背静处吃饭。她把饭盛在她的大碗中，想了想说：“你想出来的？”我说：“是奶奶。”母亲的嘴在碗边上停歇片刻，呼呼喝起来。那饭很稀，先前我家做饭下米用两升，现在用半升。
母亲呼呼地、饥不择食地喝着。我看母亲少有的“吃相”，问：“娘，咱家有浮财吗？”我娘说：“有，就是我这只大碗。”
我放心下来，娘的话是真实的。
“那你为什么在这儿？”我又问。
母亲想想说：“以后去问你大哥吧。他最了解这里的事。你爹也了解，他给你讲的政策还少吗？”
十几年后，我才见到大哥，我大哥是谁，是早年从学校投笔从戎的向武备，一位职业革命者，现在他在一个专为制定农村政策的部门工作，我问他：“土改为什么要那样搞？”
他说：“就得那样搞，那是革命一个阶段的需要。我在晋东南搞土改，也指示圈过人。一切都是革命的需要，不把土地分给缺少土地的人，谁去打败蒋介石，解放全中国？”我说：“挖浮财时，母亲说她的大碗就是浮财。”
大哥笑起来。我也跟着笑起来。