一天太阳落山时，二丑叔突然来到我家，推着山牧仁那辆老凤头自行车。见我正在院中喂羊，只不在意地笑着摸了摸我的头，我猜他并没有在意我和那羊，他先奔向正房向我奶奶问了好，接着奶奶就让我到世安堂喊我爹，其实我爹在世安堂早已发现二丑叔和他的自行车，他顺势赶到内院进到了奶奶的正房。
我知道二丑叔有急事才回骑下村的。果然他带着一封信是山牧仁写给我爹的，我娘为二丑叔倒水，我爹接过二丑叔递给他的一个白色“横开”的信封（这样的信封只有外国人才使用），我爹读完信对二丑叔说信上的意思他早已知道，山牧仁上次来主日学校上课送奶羊时就提到过。看来这已既成事实，这是上策。
信上说的是茹和梅的去处，山牧仁已决定把茹和梅接到教堂调养。山牧仁在信里还写上“事不宜迟”四个字，说二丑叔就是来接她们进城的。我爹问二丑，让茹和梅何时进城。二丑叔说今天黄昏就走，咱家要套车送她们进城。黄昏进城这也是山牧仁的主意，为这件事进行得安全山牧仁还让他去请求大丑的帮助。大丑倒也痛快，因为今晚是陈凤山的三中队在城门站岗。大丑为此已说通了站岗的兄弟。
我爹思考一阵对二丑说：“也是上策，事不宜迟。你赶快回家，让辛子姑去告诉她俩。顺便也告诉鹿大娘一声。”
我奶奶在炕上插话说：“哎，俩闺女自找的。大晚上出门也好，遮点羞。白天走，人多嘴杂的。”
我爹说：“我看山牧仁选择此时此刻也有这个意思。”
二丑叔回家去找辛子姑，我爹就让我娘告诉长工大祥套车。
不多时，辛子老姑在前，茹和梅每人提个小包袱在后。鹿大娘也磕磕绊绊地跟进来。
茹和梅已知道她们的去处，走到车前，梅把包袱扔上车，先爬上去，坐下来，把头埋在自己的怀里。茹好像有话说，张张嘴，眼巴巴地看看大家。也爬上车。待大祥轰赶牲口要上路时，我不自主地跑上前去，早已忘记那天的惊吓，叫了一声茹姑。茹抽咽着对我说：“三，离我远点，离我远点……”她抽咽得更加厉害，朝着车前的乡亲说，“我喜欢咱村的黄昏，我喜欢黄昏，我愿意挤老米。可我罪恶太深，耶和华是不会赦免我的……咱村黄昏里以后不会再有我，时候到了，我要远离黄昏了……”茹姑语无伦次地述说，梅像一只受了惊吓的小动物，糗在车厢里，也发出一阵阵的抽咽声。鹿大娘赶到车前说：“梅，你倒是说句话呀，这都是你的亲人。”梅这才抬起头来说：“奶奶，我……说不出话，叫我走吧！”鹿大娘喃喃着：“走吧，还回来，向家巷才是你的家。”我爹看见茹和梅，痛苦得不成样子，说：“目前你们养病数第一，山牧师的考虑是周到的，养好病比什么都重要。我也递说你们，向家巷永远是你们的家。”
长工大祥轰动了牲口，车动起来，茹突然转过身又对我说：“三，这本《圣经》你留着吧，上面有我的名字，别嫌它脏。”她说着把那本《圣经》为我举出来，我跑过去不自主地爬上大车。大车上的我不知如何伸手，现在大车上的我不嫌弃我的茹姑，大车上的我还想和茹姑亲近，像在屋顶上看星星一样。茹姑却用力推开我朝我喊：“离我远点。快躲开我。”
大车摇动着出了门，二丑叔推自行车紧跟上去，一家人把他们送出门口，我却跟着大车跑，跑出村。茹看到在黄昏中跑的我，又朝我喊：“三，离我远点，离我远点，快回去……”
月亮升起来，大车在月光照耀下越来越模糊。
我送走了茹姑，也送走了永远不会再现的此刻的黄昏。