二十一
“该上学了。”我爹对我和南屏说，又说，“洋学堂荒废着不能用，上课得另找地方。”他说着，在甬路上踱着步，叹着气。
洋学堂是村人对村中那所新式学校的称呼。说它“洋”，因为它里里外外充满着“洋气”。它有着新式门楼，玻璃窗户的教室，宽阔的影壁，上面还书写着“总理遗嘱”。那是几年前，我爹和甘子明与恶霸学董打官司换来的。那校董租着学田四十亩，不修校舍，不请教书先生，我爹他们才和他对簿公堂，打赢了官司，收回校田，换来了这所“洋校”。那新式门楼和教堂，都是我爹模仿了保定育德中学的样式。村人才把它叫作“洋校”，可现在由于战乱的时局，学校荒废着。它长着荒草，麻雀在教室里做窝，乱飞。
现在我只看着我爹在甬路上走着说着：“洋校不能用，把大西屋收拾一下吧。”他到底想出了主意。
他是要把学校开在我家被称作“大西屋”的闲置房子里。
主意既定，他让我姐姐和茹姑去联合该上学的男男女女。
不几天这些该上学的学生从自己家中搬来各式桌椅，学生们不分男女孩围坐下来。我爹到处走走看看说：现在桌椅都有了，墙上还缺一块黑板，刷黑板得用“烟子”，可时下买不到这物件，我想了个办法，咱们用“锅底黑”，谁家做饭都用锅，都烧柴火，烧柴火就有锅底黑。每人回家刮一把刷黑板就够了。有了锅底黑，我爹又找木匠要来水胶，锅底黑和上水胶，大西屋的山墙上很快就刷出了一块黑板。
教室里有了黑板，我爹穿上漂白汗褂，站在黝黑的黑板前说：现在我是老师，你们都是我的学生，是学生就要跟老师念书，念什么，目前咱们没有正式课本，就先念《弟子规》《千字文》《三字经》，还有一本半文言的《实用国文》也适用你们，念书怎么念，我主张要死背，死背是为了死记，记什么，记字，不是让你记讲究。有些书里的讲究也不一定对，就说《弟子规》吧，“弟子规，圣人训”，就值得研究。弟子们应该讲规矩，为什么非要圣人出面？再说这第三句，“首孝悌，次谨信”，是让你孝敬门第，这句话也不能深究，对什么门第也要孝敬吗？他家要是汉奸呢，要是土匪呢，难道也要孝敬？所以我说，咱们学它是为了识字。一本《弟子规》一本《千字文》总能让你认识两千个字，识两千个字也算是有文化了。这本《实用国文》更不错，不深不浅，是一本打基础的好书，他信手翻开一页念道：“你看：‘雁，候鸟也。秋则自北而南，春则自南而北，羽翼甚坚，飞时极整齐，或如一字，或如人字。”讲的是大雁的习性。谁都看见大雁从咱们这里飞过，秋天向南，春天向北，再看见过雁，你就会想起这篇课文，知道雁属于候鸟，它还有守纪律的习性。这已属动、植物范围，也是文学。你们再看：“曾参之子泣，参妻谓之曰，汝勿泣，勿厌而杀彘，曾参闻之遂杀彘。”说得多好，彘就是小猪，说的是大人不要骗小孩，说得到，做得到。许给小孩杀小猪，就杀小猪。
茹姑爱提问，就问：“文成哥，谁是曾参？他孩子为什么哭？”
我爹笑笑说：“曾参这个人离咱们可远，有两千多年，是孔子的弟子，孔子有弟子三千，曾参是其中一个，至于他孩子为什么哭，准是嫌他娘不给他买烧饼吃呗。他娘就说：杀个小猪不比买烧饼强。”
大家笑起来，笑着又七嘴八舌问了不少问题，有人问，《三字经》上的“苟不教”就是狗不叫吧。大雁从咱这飞过去为什么落不下来。曾参为儿子杀了小猪，那小猪怎么个做法……
父亲想想说：“我愿意大家提问题，你提出问题，证明离文化近了一步。现在大家坐在一起都是学生，可是程度有深有浅，有人要识字，有人的文化就深得多。比如坐在后排的宝韵就不是识几个字的问题了。她程度深，她喜欢念诗，她念的诗有的连我都不懂，可人家宝韵懂。茹的程度不如宝韵深，可通过《圣经》也识了不少字，可见咱这个课堂是个多年纪的大课堂。”
宝韵坐在最后，她个子偏高，父亲在课堂上夸她，她站起来对我爹说：“文成哥，别光夸我了，臊得慌。我喜欢的那几句诗也是似懂非懂，先前武备在家光借书给我看，他的学问比我深。看的书也高深，我说我喜欢念诗，他就找诗给我看。就说那个叫应修人的诗人吧，他的诗我虽然似懂非懂，可我愿意念。他的诗上说：大风刮过饱育的大野。他为什么要这样写？我虽然觉得他说得神神秘秘，可我愿意念。念着又想着什么叫大野，还有饱育，我也不大懂。还有：道怪湖边花飞尽了。可我越念越离不开，越是似懂非懂我就越像变了另外一个人，好像我就要飞出咱骑下村，奔向苍茫的大野一样。”
宝韵说的武备是谁？是我大哥，从前在邢台四师上学，现在去山西投奔了八路军。
父亲说：“写诗的人为什么叫诗人，诗人都有些云山雾罩吧。可没有云山雾罩你怎么就能飞出咱这村子？虽然这才是个比方。再者一个女孩子也不能围着锅台转，上炕生孩子吧。”
宝韵说：“文成哥，我懂了。我也知道写诗干什么了。”
茹说：“你懂了，我们可不懂，快给我们念一首吧。让我们也飞出骑下村。”
宝韵说：“好吧，念就念一首，谁愿意跟我一块飞咱们就做个伴。”
宝韵郑重其事地念诗：
不能求响雷和闪电的归去，
只愿雨儿不要来了；
不能求雨儿不来了，
只愿风儿停停吧！
再不能停停风儿呢，
就请缓和地轻吹；
但不要吹到我的家乡，
还不妨吹到我家。
宝韵念完，大家就七嘴八舌地让她讲诗。问她，雷和闪电到哪去了，雨儿到底来不来……
宝韵就说：“我光会念，要讲还是让文成哥讲吧。”
我爹说：“我讲个‘松下问童子，言师采药去’还可以，讲个‘白日依山尽，黄河入海流’也可以，讲新诗我可是外行，宝韵念的诗属湖畔派的诗，对这类诗我可能还不如你领会得深。领会就是和诗的‘交流’。诗的行当多得很，有的还很深奥，我只能打个通俗的比方，就说那首《渔翁乐》的歌吧。歌词就是倒装句，倒装句的歌词也有诗的特点，你看，他说：‘渔翁乐陶然，驾小船。身上蓑衣穿。手持钓鱼竿，船头站。’他不说渔翁穿着蓑衣，拿着钓鱼竿站在船头。他非倒着说。这类诗大体上都有这个特点吧。讲湖畔派的诗，还是让给宝韵吧。我看宝韵那么迷湖畔派，就改个名叫湖畔吧。”
宝韵说：“文成哥，我早就想改名。宝韵太俗，讲诗讲不了。先得个湖畔的名吧。”
大家一听宝韵有了新名，就撺掇她唱歌。宝韵说：“我就唱《春归》吧。也庆祝咱们开学。”
宝韵会念诗，还会唱歌，听宝韵唱歌，像听“洋戏”（留声机），她家有“洋戏”，有“唱盘”。从前是她爹自宜昌拎回来的。
宝韵唱道：
春深如海，春水如黛，春野绿如苔。
白云快飞开，让那红球显出来。变成一个可爱的、美丽的世界。
风，小心一点吹，不要把花儿吹坏。
现在桃花正开，梨花也正开。园里园外，万紫千红一齐开。
桃花红，红艳艳，多光彩。
梨花白，白皑皑。
谁也不能采。
蜂飞来，蝶飞来将花儿采。若常常惹动诗人爱，那么，更开怀。
宝韵唱完《春归》，大家还让她再唱《桃花江》。她又唱了：桃花江是美人窝，桃花千万朵，比不上美人多……
宝韵唱歌眼里汪着泪花，就像还浸沉在《春归》和《桃花江》里。大家喊着：“宝韵就是从桃花江来的美人。”我站在茹姑跟前，茹姑扶住我的肩膀问我：“好听不好听？”
我说：“好……听。”
茹姑说：“好听咱也快听不见了。快娶的人了。又有了新名就要飞出咱骑下村了。”她说的是宝韵姑要出嫁了。