那天晚上，汪长尺想把大志直接送到林家门口，但他坐到第二站时就开始犹豫了。他怕直接投放会引起方知之的警惕，所以，他在“直接”与“不直接”之间摇摆。车又过了一站，他想不能再犹豫了，再犹豫大志就哭了。于是，他一咬牙，在第四站下车，换乘途经孤儿院的二十一路。
方知之接到赵定芳的电话后，第一时间赶到。她被眼前这个萌哒哒的孩子瞬间迷住了。他眉清目秀，身体各项指标健康，血型B，听觉敏感，发音清晰，营养良好，衣着干净，不像是极贫人家里遗弃的。最让她血脉贲张的是在她即将离开时，他竟然攥住她的无名指叫妈妈。她一下就跪了。但她还得走一走程序，叫林家柏、陆珊珊和方南方一起来判断判断。他们一周之内来了两次，都喜欢这个孩子，于是就办了领养手续。方知之给他取名林方生。接他那天，林家柏亲自开车，方知之亲自怀抱，一路上，林方生睁着大眼睛，没哭。
虽然林方生已过了哺乳期，但方知之却要坚持哺乳。为此，她请了三个月的产假，吃了诸多催奶食物，服了中药，打了国外的催奶针，最终艰难地催出了奶水。林方生贪婪地吸，方知之敞开供应，双方似乎都需要在这种供需关系中，确定各自的地位。慢慢地，林方生的体香发生了改变。他们在他身上嗅到了方家的气息，从喜欢抱他到喜欢闻他亲他。他完全融入了这个家庭，而他们也常常忘记他是捡来的。
他们给他买意大利服装、英国玩具，让他喝美国牛奶，吃法国面包和瑞士巧克力。三岁时，方知之就给他听英语单词，四岁时，给他请钢琴教师。在方知之的调教下，五岁他就分清了前鼻音和后鼻音，六岁懂得弹巴赫的《小步舞曲》。七岁，他进了本市最著名的小学。八岁，林家柏带他到田径场上踢足球。他聪明好学，成绩一直排在前头，奖状拿到手软。初一那年，他外公方南方退休了，林家柏再也没有顾忌。他隔三岔五出差，即使不出差也是天天应酬，回家都在凌晨一两点。方知之除了上班，就是照顾林方生，很少过问林家柏的工作，甚至都不知道他已经有了外遇。而最先发现这个秘密的，竟是在楼对面守望了十三年的汪长尺。
十三年来，汪长尺一有空就待在这幢楼房附近。有时，他会徘徊在田径场周围，看着大志跟方知之散步或跟林家柏踢球。有时他会到楼下的小卖部买货，跟来买零食的大志偶遇。曾经，他忍不住摸了摸大志的头，吓得大志一激灵，扭头便跑，跑之前没忘踹他一脚。大志都跑上五楼了，他的手掌仍然悬空，好像是在享受与回味，也好像是害怕了，害怕一收手就会把大志的脑袋捏碎。每次看见大志，他都血冲脑，激动得近乎虚脱。他想喊一声他的原名，想上前抱抱他，但始终有个声音在回响：“你会前功尽弃的，你会毁了他的。”这个声音像小文的，也像汪槐的，更像自己的。他知道只有自己克制，才能换取大志幸福，仿佛捧着一碗汤走钢丝，分毫 不能闪失。他把汪槐和刘双菊带给大志的米和油吃了。每次吃，他都满怀歉意，好像犯了贪污罪。他能把米和油送给方知之吗？显然不能，就连给大志过生日都不可能。每年大志生日，他都会买一份礼品，拿到亭子里来，对着林家的阳台晃一晃，仿佛晃一晃大志就收到了，也只有这么晃一晃，他那憋伤的心才得以舒缓。
但是，骗自己容易，骗汪槐和刘双菊就难上加难。他们要看大志的近照，汪长尺就得买相机，在幼儿园周围蹲守，用长镜头把大志拉过来。他们要他带一家三口回去过年，他年年都得找借口。他说大志还嫩，回去又得喂跳蚤，弄不好还住院。他说大志要练钢琴。他说大志到了入学的关键时刻，需要留在城里给校领导拜年……他们要看大志的信，他就模仿小孩的笔迹，向爷爷奶奶问好。他们要看大志的试卷，他就模仿老师出题，先用黑笔做，再用红笔打分，然后寄给汪槐，成绩都在九十五分以上。看着大志的试卷，汪槐熄灭的希望像浇了汽油，“哗”地又燃了。
某年春节前夕，刘双菊背着半扇猪肉，推着汪槐来到楼下，抬头喊长尺。汪长尺听到喊声，没敢开门。刘双菊就先把猪肉背到二楼门口，然后再下去背汪槐，背完汪槐，她又下楼扛轮椅。汪长尺听着门外的声响，急得都想从窗口跳逃。他知道这扇门是最后的屏障，一旦打开，汪槐和刘双菊的所有希望就会破灭。但是，这扇门不得不开，只是早开或晚开的问题。他们在外面一边等一边说着闲话。他看着室内沾满灰尘的锅灶、凌乱地堆放着的衣物、散落在地板上的蚊香片，才发现自己早把房间忘了，好多年都没仔细打量了。窗帘的下摆长了细小的霉斑，为什么以前视而不见？墙角躺着两只蟑螂，什么时候风干的？有一行蚂蚁穿梭在右边的墙壁上。阳光从厨房的窗口闯入，照着地板上横七竖八的拖鞋。日光灯的两端沾满了细小的死虫，天花板裂了几道小缝……他在用打量拖延时间，或者分散注意力。可刘双菊急了，她把脑袋贴到窗玻璃上，试 图看清室内。汪槐举手敲了敲门，仿佛知道屋里有人。汪长尺想反正就一个破灭，迟破不如早破，现在我唯一能做的，就是尽量不让他们晕倒。
汪长尺打开门，把汪槐和刘双菊迎进来。他们扫视房间，疑问一点一点地爬上面颊。汪槐说到底发生了什么？
“我们离了。”汪长尺说。
“大志呢？”
汪长尺不吭声。
“是不是小文把大志带走了？”
汪长尺仍然不吭声。
“什么时候离的？”
“我回家的那一年。”
“他们住在哪里？”
“没有线索。”
“你不是还寄大志的信和试卷给我吗？”
“试卷是我做的，信也是我写的。”说着，汪长尺把一沓试卷从席子底下抽出来。汪槐抓过去看着，双手微颤，脸色铁青：“那大志的照片你是从哪里得到的？”汪长尺沉默。汪槐把试卷摔到地板上：“你不会说照片也是假的吧？”
“我把大志送人了。”
“送给谁了？”
“有钱人。”
“叭”的一声，汪槐扬手扇了汪长尺一巴掌。室内静默了几分钟。汪长尺摸着被扇的左脸，说如果我们不能给他好的生活，为什么不可以把他送出去？他坐的是豪车，住的是大房子，上最好的学校，这些你能给他吗？我都想明白了，爱分两种，有狭义的和广义的。狭义的就是把他留在身边，一辈子要么像你，要么像我，或者 像刘建平、兴泽或者张惠。广义的是让他幸福，让他成才，一辈子心里不长疙瘩。
“可他得叫别人做爹呀。”汪槐痛心疾首。
“幸福是有密码的，像开保险柜，只不过有的人念‘芝麻’，有的人叫‘爹’。”
“把他弄回来，否则我跟你断绝关系。”
“就像一蔸芭蕉，眼看就要挂果了，何必又去砍它。大志现在的生活，不也是你一直憧憬的吗？街道上摆了那么多花，我们都没施过肥浇过水，但我们看着不也一样欣喜吗？”
“你……你这是狡辩。告诉我他在哪里？”
“我不会告诉你。”
汪槐再次扬起巴掌，但这次巴掌没有落下。千分之一秒，汪槐发现汪长尺已经不是一个小孩了。他的脸上没有惊慌，甚至有一股刚毅。虽然还没到四十岁，但他的发际线已经后退，黑发里竟然有了几丝白发，脑门上竟然有了抬头纹。他长得着急呀，汪槐看着想着，一丝悲凉涌上心头。但悲凉归悲凉，原谅归原谅。他把巴掌拍到自己脸上，说刘双菊，我们走。如果他不把大志给我要回来，我死都不会见他。刘双菊没动。汪槐说你怎么不走呀？这么忤逆的行为，难道你还会原谅他？你不走，我走。说着，他打开门，把轮椅滚到走廊上，滚到楼梯边，三分之一的轮胎已经悬空了，忽然刹住。刘双菊说你走呀，你以为走向前面就是金光大道呀，走来走去，不过是在转圈圈，还能转出什么花样来？我转得膝盖都痛了，走不动了。