明治十九年六月上旬，春琴生了一场大病。病前数日，她和佐助两人来到前院，打开笼子，将心爱的云雀放飞天空。照女亲眼所见，这对盲人师徒双手合十，仰头望向天空，等待着云雀的叫声从高高的天空传来。云雀边啼叫边飞进高高的云端，等啊等啊，等了好久也不见回来。两个人愈发心急，足足等了一个多小时也不见云雀回来。春琴怏怏不乐，不久便罹患脚气病，天气入秋，春琴居然卧床不起，十月十四日因心脏停搏溘然长逝。
除了云雀还有天鼓第三代，春琴去世后倒也不乏人照料，只是苦了佐助在悲伤中久久走不出来，每每听到天鼓啼叫就黯然落泪。一有时间就去佛前上香，有时拿起古琴或三味线，奏上一曲《春莺啭》。曲子从一只驻足于山丘的黄鸟叽喳啼叫声开始，可谓倾注了春琴灵魂的代表作。虽说不长，间奏却需要极其复杂的技法。想来春琴是边听天鼓的啼叫边构思得来。间奏的旋律从黄莺被冻住的眼泪开始，深山的雪，悄悄在春色中融化，小溪的水流逐渐欢快，松树枝叶沙沙作响，东风吹拂田野，落霞洒满山丘，梅花飘香，花团锦簇。小鸟啼叫着，心中描绘着旖旎风光，从这个山谷飞到下一个山谷，从一根树枝跳到另一根树枝。
春琴生前弹奏这曲子的时候，连天鼓都欢欣和声，像是与春琴竞技一般。也许它听到这首曲子，想到了出生的故乡，记起了山谷、小溪和洒满广阔大地的阳光。而佐助弹起《春莺啭》，灵魂仿佛借着旋律飞到远方，通过手指创造的世界，得以凝视自己最完美的春琴。他靠耳朵弥补起现实的遗憾。据说人只要还有记忆，就会梦到故去的人；但是对佐助来说，即使春琴还在人世，两人也是在梦中才能得以相见。因此，两个人的生离死别，并不是发生在具体的某一天。
顺便提一句，除了上文提到的孩子，春琴和佐助还生有两男一女。女儿刚出生就没活下来，两个儿子在婴儿时就被河内的农家领养。春琴死后，两人既对遗产不感兴趣，也没有继承的意思，而且都不愿意回到盲人生父身边。佐助终身未娶妻生子，一直被弟子照顾终老。明治四十年十月十四日，光誉春琴惠照禅定尼忌日这一天，佐助以八十三岁的高龄去世。他一个人孤独地度过了二十一年，每一天都修补着有关春琴的记忆，直至那个身影越来越鲜活。
天龙寺的峨山和尚听说了佐助刺瞎双眼的故事，说：“一瞬间，再无内外，丑变回美；知晓禅机，实乃达人之所为。”不知读者诸贤是否同意。
（昭和八年六月）