我的小宝贝

我与言爱、嘉倩、爱林和Michael　杨凡摄影

认识嘉倩那年她只有六岁，我正在她家对面的一栋空房子拍《追男仔》，她偶尔会过来探班，总喜欢贴在我身前好奇地望望镜子再望望我，张着小嘴出神地看我化妆。半年后我已经成了她的继母，刚开始她以为我夺走了她父亲对她的爱，很不是味道，我努力地让她明白，她没有失去父亲，反而多了一份母亲的爱。晚上她总喜欢我陪着她睡，在她睡不着的时候，我会用一只手的食指和中指顺着她的脊椎骨上下走，好让她早入梦乡。她八岁那年，我生了爱林，因为忙着照顾妹妹，难免疏忽了她。

后来她去北京念中学，又到美国洛杉矶念高中，等到她再回到香港念大学，已经是个十九岁亭亭玉立的美少女了。一天晚上她睡不着，要我陪，我照样用食指和中指帮她入睡，这才惊觉她的背已经不是一只手可以应付得了了，我必须用两个大拇指坐着按才够力。

现在我是三个孩子的母亲了，晚上还是喜欢按摩她们的背，让她们安心入睡。我喜欢借着抚摸她们的身体传达我的爱意，感受她们的成长。

孩子们成长得真快，即使你每天触摸她们，还是明显地感觉到她们的背脊一天比一天长，一天比一天宽；她们的脚板一天比一天大，一天比一天厚。

有一晚，我左边一个右边一个地搂着爱林和言爱睡觉，爱林睡前总喜欢轻声地哼着歌，我看着她的眉、望着她的眼，那浓密的眉毛，一根根顺着长，跟我是一个模样。她的眼神充满着少女的幻想，我不觉入了神，脑子已飞到八年前养和医院我的产房里。那是言爱来到这个世界的第二天，十几个朋友围着她，赞叹着小生命的降临。五岁的爱林穿过他们静静地走到我床边，抚摸着我戴着胶圈的手腕：“妈妈这是什么？”“妹妹脚上也有一圈，这样才不会把妹妹抱错。”“我说的是这个，”她指了指我手腕上吊盐水扎针的地方，眼泪在眼珠子里打转。我怜惜地握着她的手：“小宝贝，别担心，不痛的。”想到这里，我被身旁言爱滔滔不绝的话语给唤醒。言爱两手在空中比划着，声音铿锵悦耳：“我看着天上的白云！很像棉花糖！就一手一手地把云抓进我的嘴巴里！”她两只小手捂着小嘴。“我又抓！抓！抓！把天上的云都抓进了我的糖果罐里！天空变得一片蓝蓝的，没有白云，只有月亮和太阳，大家都不高兴了。”她伤心地说：“我罐子里的云也越变越小。”忽然又提高嗓门：“我打开糖果罐把云通通放出去！天空又有了白云！大家都开心了！”

“你在说什么啊？”“我的梦。”

“谁不高兴了？”

“农夫啊！”

“农夫为什么不高兴？”

“因为天不下雨了啊！”

“你怎么记得那么清楚？”

“因为我喜欢这个梦，所以我一遍一遍地想，所以我记得喽。”

我正在想怎么帮她解梦，她已经睡着了，也许又去做另一个梦了。我看着她那天真无邪的小脸蛋，心里想着，有了这三个小宝贝，我还求什么。

二零零九年七月七日

二十二岁时摄于巴黎