后记

后记

大唐是一种符号、一种情结。

唐灭亡之后，唐的面目就开始模糊了，王安石会把“贞观开元时”当作潇洒无虑、可以寄托的“盛代”，理学家则会猛烈批评唐王朝越于礼教之外的“劣迹”和“咎由自取”的中晚唐末世。你看到的是盛唐气象也好，是安史之乱也罢，“唐”在叙述和思想中，有了一种与其本来面目不同的新形象——这种形象流光溢彩、美轮美奂。想起它，能提振精神、鼓舞人心，以至于海内外可以因“唐”而链接中华文化、中华民族。

也许是我自己的姓氏的缘故，也许是幼年时的耳濡目染，我对“唐”的情结尤为浓烈而绵长。以前并不忍心看中晚唐的历史，我不能接受一个奇迹般的帝国就这样跌落凡尘、走向黑暗。

这样一种“看山不是山，看水不是水”的状态，其实扭曲了大唐的形象。带着浓厚的“粉丝滤镜”，刻意过滤那些历史局限和负面事实，沉迷壮丽、刻意拔高，让这个有骨、有肉、有灵魂的时代只剩皮囊，变得颇为肤浅。如此“情结”，并不可取。

在深入阅读文献、研讨唐朝的历史后，我想逐渐打破上述的浅薄理解。这要求我回归到典籍、文书、文学作品当中，抽丝剥茧、厘清史迹、串联行踪，以寻访更多的细节。吹去厚厚的积土，才能接近“唐”的实相。在这个过程中，早已作古的唐人却从文献的吉光片羽里站了起来，向我挥手，带我重读两百八十九年的故事、传说，一次次用言行和情绪打动我。

我想把他们给我的感动传递出来。我现在还不能说自己完全认识了唐，但如果我能将这些来自不同时代的、可爱的人介绍给你，让他们带领你，跟着一段足音、一段故事，穿梭于唐的大街小巷、朝廷江湖、山水城市，那你也将获得一次全新的大唐之旅。唐代和唐人，各有各的精彩。

唐人的一批优秀代表，是文人。他们走过大唐的山山水水，见过大唐的芸芸众生。更重要的是，凭借锦心绣口和生花妙笔，他们把这些记录了下来，带着自己的喜怒哀乐和一双未必公允的眼睛，讲述一个属于自己的大唐。每一段足迹，只能展现一个时期，只能描述一种感觉，但他们真的在场。这些被记录的“在场”，对于探索大唐来说弥足珍贵。

我并没有选取更为知名的李、杜、元、白等人，作为大唐的一线明星，他们每一个人都可以单独成书，恐言之不能尽。我选择了一批同样知名，但少见流传的人。他们中有百姓，有帝王，有女子，有儿郎，有将军，有宰相，有人浪子回头，有人百折不挠。时间跨越近三百年，他们是流动的、接力的群星，与大唐一起沉浮。

半载琢磨，十月付梓。仿佛一幅人物群像勾勒与着色已毕，只差点睛之笔，就能与世相见了。我和编辑老师说，我像一个激动而忐忑的老父亲，希望打动读者，希望这些故事和这个时代，让更多人感同身受。

这两天我正在敦煌旅行，有幸访问第二百二十窟。窟中妙音曼舞、宝相庄严。我打开手电筒，发现壁画下方一行小小的题记：唐贞观十六年。擎灯一照，直达一千四百年前。这是值得欢欣鼓舞的一刻，我又和大唐会面了。

2020年9月30日

于故唐之沙州

今之敦煌