韦庄
洛阳才子他乡老
引子
“锦江风散霏霏雨，花市香飘漠漠尘。”不错的，锦江春日的繁华不逊于长安的曲江。每到此时，城中老少游人携家带口，都要到锦江两岸游赏。江水近城，东南而行。向西北望去，有一片好景致，随处是蛱蝶穿梭，春花含笑，江水沉静无言，缓缓流去。这就是历来豪族、文士钟爱的浣花溪了。近年皇帝于蜀中登极，宰相特意寻到此处杜工部草堂的旧迹。年荒日久，来寻访的仆从只能辨认出哪处是篱墙，哪处是版筑的墙基。倒是宰相循着早年游蜀的记忆，惊喜地翻拣着断瓦残砖，指认这处是老杜的书斋，那里是杨夫人相夫教子的屋房。重建房屋再稍微收拾下，宰相也就在此住下了。浣花溪景色优美，贵胄们早已蜂拥而至，各建别墅。比照之下，尊贵的宰相竟心甘情愿地住进将将“能住”的草堂里，真是朴素得多！
宰相呢，倒也不以为意，退了朝，不是在写诗，就是绕着那屋子吟哦。
有时是：“过客径须愁出入，居人不自解东西。”
有时是：“座中醉客延醒客，江上晴云杂雨云。”
宰相那才华也不差的弟弟听了，在一旁拍手，说：“错了！错了！不是杜工部的诗。”宰相捋捋自己的胡须，像个老小孩儿，不以为意地回答：“我老了，记不住！”成都不少人仰慕宰相的名声，纷纷来找他求诗、作曲。他不怎么给人写诗，曲子更是不轻易写的。
一
人们说，这个古怪的宰相是“洛阳才子”韦庄，也是“秦妇吟秀才”韦端己。可这话要传到政事堂，让韦庄本人听了，他定要拼着年届古稀的身子，同你生气不可。据说有王氏的宗亲带着纸笔来向韦庄求《秦妇吟》的句子，刚进宅院，便被逐了出来。韦庄的脾气，确实是古怪！不过，那些含情游春的少年少女，总会带着琵琶、横笛、竹板，在浣花溪边的无限春色中歌咏，歌咏的是韦庄最熟悉不过的曲子：
洛阳城里春光好，洛阳才子他乡老。柳暗魏王堤，此时心转迷。桃花春水渌，水上鸳鸯浴。凝恨对残晖，忆君君不知。——《菩萨蛮·洛阳城里春光好》
韦庄若听了，总要皱皱眉、摇摇头。但他并不是不近人情、超然物外的道学家。草堂中还住着一位姑娘，名唤浣花。据说是韦庄入蜀时，在路上遇到的逃难歌伎，韦庄便把她带在身边。有狎亵之徒，说韦庄为老不尊。但宅子里都知道，韦庄为她延请老师，教唱自己写的曲子。只要姑娘开口，韦庄便为她打起拍子，闭目聆听。平日里，韦庄对浣花姑娘也是执家人之礼的。
这一日，院外又唱起了韦庄制的曲。韦庄正穿好紫袍，系上玉带、金鱼，要到宫中进谒。听到曲子，韦庄把脸一沉，使劲摇头。掌事的仆从正叮嘱厨房要为韦庄准备好晚饭，韦庄不顾厨房烟熏火燎，让做饭的伙计把柴火当着自己的面称了，用特制的量具称了米，才赶紧掩面走开。按当朝皇帝的说法，和自己一样，韦庄“穷怕了”。
不过，韦庄今天觉得，似乎有哪里不大舒服——尽管只是一次常朝诏对，内心却像犯了错似的，七上八下。车马仆人们已经准备好了，韦庄刚要登车，却又想起了什么——原来是梦，是昨天那个对镜大笑、不知所云的梦。他赶紧取来梦书，要看看梦书里怎么说。解辞是相当不好的：“对镜笑，为人欺。”
时辰容不得耽搁，韦庄心中何等忐忑，也只有在路上消磨了。
成都虽是西南雄郡，但比起长安、洛阳来，差距不小。它的罗城拥着子城，较显局促的空间里，倒是有京洛少见的连绵花草，韦庄的车马也正在其间穿行。不多时，一行人沿路转北，宫城便映入眼帘。推开窗帘，可见宣德门气势雄壮、五道并驰，但比起长安洛阳的宫城，又的确是不如了。韦庄每每来到这里，都会习惯性地叹一口气，想道：“巍峨的丹凤门还在吗？只怕是在李茂贞、朱温的交锋中，付之一炬了。”这样看来，蜀中宫城虽逊色于长安洛阳，却仍在一境平安中，难得享受此天子威严，倒也足矣。
今日不是大朝，宰相从东上阁门入宫城，皇帝在咸宜殿处理公务。车在门前停下，韦庄整理冠带，小步趋向殿门前。成都确实不大，韦庄想，按自己这个岁数，要是在长安做宰相，人怕是走得上气不接下气了。在殿门候不多时，里面传旨的小黄门便搀着韦庄入殿。殿中陈设简朴，多几分武人庄重之气。皇帝王建正和枢密使唐道袭议论什么，韦庄不好打扰，便抽出笏板，在一旁俯身施礼。唐道袭一转身，王建便看到韦庄，很是开心。韦庄正要报出名号，王建便起身拉着他的手，让他到御案边来。“掌书记，你看，枢密使和我正议论北讨李茂贞之事。掌书记在关中生活过，你觉得枢密使说得有理否？”
王建让唐道袭把所谓的出汉中征讨李茂贞的计划推演了一遍，唐道袭讲得神采飞扬，韦庄只听出了一脸疑惑。这个眉目清秀的年轻人，颇是擅长纸上谈兵。“此事对我朝大有利，但要平定李茂贞，收复长安，不是那么容易的事。”接着，韦庄把李茂贞得民心、朱梁仍强、大长和国蠢蠢欲动等事讲了一遍，力陈其中不可。
唐道袭听得比较来气，清秀的脸，快皱出了山样的眉头。王建对这样剖析深刻的讲解，一直都是乐意听取的——尽管他不识几个大字，这些年倒是听了不少圣君故事，对政事理解颇多。王建看唐道袭不愉快，就找了理由打发唐道袭回衙办事。从聘韦庄做掌书记以来，他是从心底里敬重韦庄的。每逢奏事，他要在席子上给韦庄换好珍贵的重茵兽毛垫子，这样坐得稳，衣服还不会皱。他也要等着韦庄坐定，才坐下和韦庄议事。王建是苦出身，历来看重前唐高门大族的子弟，可这些人里，真买账的也不是那么多。韦庄不是家世最显赫的，但绝对是最为自己操心的，年岁上，也长自己不少。尽管是乱世里爬起来的人，但王建还是会以心交心，以真换真。
韦庄让黄门把自己备好的奏议取进殿来，正要按常规向王建一一报告。可他看着王建，这个小老弟似乎面露难色，有什么话已到嘴边，却不忍说出。韦庄放下奏议，开口问道：“陛下可是有什么事要传旨？”
王建用手托着下巴，假装一沉吟，然后不好意思地开口了：“端己先生，朕听说您宅子里，有一位倾国……不，善于歌舞的美人？”韦庄听到这里，有些狐疑：“陛下，陛下是说，臣在成都遇到的浣花小娘子吗？”王建点点头：“不错，听说她能唱先生的曲子，还善歌舞。”“浣花姑娘自臣来蜀地以后，就跟着我，待我这个糟老头子挺好的，过段日子我还想解了她的奴籍，放为良人。”“端己先生才德兼备，可是朕……王建我，有一个不情之请。”
话说到这里，王建的心事基本已经点透了。前不久，王建到侍中潘炕家中，也这样委婉地讲了一遍。那会儿，韦庄就是看着潘炕的宠姬被宫人们请入“香车”的。殿里气氛霎时凝固，二人心有灵犀，却尴尬得聊不下去。
“陛下，臣是想放浣花姑娘为良籍。”
“朕知道，朕是说，请浣花姑娘到宫里来，教那些不成事的宫嫔女眷唱曲子、跳舞。”
“陛下，宫中女眷各有才华，若要教导，有教坊司中的教习和乐器大家，何必从我宅里请一个乡野的姑娘呢？”
王建有些急了，他连连摆手：“先生，朕最喜欢先生的曲子词，教坊司中，只能唱个皮毛罢了。让先生身边人来，岂不更好？”
“陛下，进奉女子入宫，自有女官选择、考核的法度。我给陛下讲的隋炀帝、唐敬宗之事，陛下要……”
“先生！”王建拍起了御案，“朕是请姑娘入宫教习，时日到了，自然允许先生放姑娘为良籍！”
听罢，韦庄一脸茫然地和王建对视了一会儿，转过头去，自顾自地收拾好奏议，然后有礼地起身，拱手施礼：“陛下，这里是近日呈陛下的内外奏疏，请陛下察看。”说完便转身离开。
往来朝见，不觉晡时已半。韦庄才恍然大悟，梦里“被人欺”是何意。他心神不宁，但还是镇定地吩咐家人，赶紧为浣花姑娘去置办钗环头面、朝见衣裳。他特意嘱咐：“不吝金帛。”管家也不知道今天宰相怎么这样大方。等韦庄回到草堂，月亮都挂上了大雪山尖，抬头望月，月亮都感伤起来。
“这可怎么说好呢！夺人所爱，飞来横祸。”韦庄心里嘀咕半晌，不知道怎样把浣花叫来，更不知道叫来之后，如何和她交代。韦庄在书房踌躇半日，让人取来纸，磨好墨，又让人设好酒席，点上御赐的沉香烛。等安排好了，才让人去后房唤浣花来，还特意让浣花带上琵琶。不一会儿，浣花就推开门进来了。浣花方是桃李年华，天真动人，一进来便笑着问：“韦相公碰上什么好事，给浣花设宴？”
这话更戳韦庄的心窝子，他看着这孩子青春烂漫的模样，想起二人初遇，教她识文字、唱曲子的事，心绪起伏。自己七老八十了，对着如玉的少女，心中多是身为长辈的顾怜。妻亡数年，有时也能在她的身上忆起“骑马倚斜桥，满楼红袖招”的少年光景来。各种情意，交织一处，浑然不知自己在追忆中出了神，直到浣花又唤他一声：“韦相？”
韦庄强挤笑容说：“今日朝见，陛下给了不少赏赐。我这个老抠门也打算摆摆酒宴，庆祝庆祝。”说完还苦笑了几声。
浣花听了很高兴，二人先举酒互祝，而后浣花便取出琵琶，说道：“韦相今日讨了封赏，浣花就把新学的曲子向韦相唱来，祝韦相福寿康宁，长生永乐！”
只听浣花取出螺钿装饰的琵琶，旋动琴轸，拿起拨子，轻唱道：
劝君今夜须沉醉，尊前莫话明朝事。珍重主人心，酒深情亦深。须愁春漏短，莫诉金杯满。遇酒且呵呵，人生能几何。——《菩萨蛮·劝君今夜须沉醉》
歌声如玉响，琴声如珠落，玉盘珠响，清新动人，听得韦庄更是百感交集，不由得拭泪。浣花见韦庄难过，插回拨子便问缘故。韦庄没有说话，只是啜了一口酒，到盛放纸笔的几案前，背转身子，挥毫立就。
“浣花，我这里有一首曲子，新作的，你看看，能不能唱？”
浣花接过纸卷，上面泪印斑驳。“韦相莫不是有事隐瞒？”她边心里暗忖，边读纸上的曲词：
绝代佳人难得，倾国，花下见无期。一双愁黛远山眉，不忍更思惟。闲掩翠屏金凤，残梦，罗幕画堂空。碧天无路信难通，惆怅旧房栊。——《荷叶杯·绝代佳人难得》节选
“韦相这是何意？”
“浣花你且唱来。”
韦庄又整了整衣冠，坐回席上去。这次的琴声、歌喉，便不再清越了，而是凄凄楚楚，如怨如诉。
浣花叠唱道：“碧天无路信难通，惆怅旧房栊。”
琴声未罢，浣花就听到韦庄停下了打节拍的手，抬头一看，迟暮的宰相老泪纵横，掩面啜泣。浣花不知何故，以为是韦庄今日在朝堂获罪受责，正要说些不会辜负恩德的话，韦庄先开了口。
“我身为一国宰相，同平章事，到头来，不过同你一样，寄居他人篱下，身不自由。实不相瞒，今日入宫，陛下同我说要你进宫，做女乐教习。我连说要放你入良籍，主上脸色不快。我知道，事情没有办法挽回了，我为了自己的来日，已经让人办好了入宫的头面、衣服，只等那中贵人们一到，我就要送你走……”
听到这里，浣花心下一沉、玉面无色，不哭也不语，只是望向韦庄。韦庄继续说道：“你我天涯孤旅，烽火之中相遇。我一个迟暮老人，你呢，是芳华正茂。我感谢你为这清寂的草堂留下了青春的颜色，也感激你天资聪慧，唱得出我曲子里缠绵之外的清澈与明净。旁人都说我为老不尊，对你有非分之想。如今我不讳言对你的复杂深情。确实啊！我克制自己，执家人礼，但我深知内心中，还是有……”
“韦相！浣花身列奴籍，辗转豪门为歌伎，不为求贵胄的青睐。这是浣花的命。数年以来，蒙韦相厚爱。浣花以为，韦相更多待浣花的，只是如家人礼。”
“浣花，你不会恨一个软弱但又多愁善感的老人吧？”韦庄想去握住浣花的手。但浣花站起身，往后一退，规整地跪坐席前，继续说道：“韦相，韦相是朝廷的宰相，为主敬忠、为国效力是本分；浣花……浣花是卑微的歌伎，从事各府、转与他人是命定。浣花不求得谁的恩典，也不求谁的深情诉说与表白。能在草堂，得韦相文风教诲，已是命运之外的幸运，浣花不奢求，也不曾抱更多的情意。浣花命不由己，但心尚由己。浣花深知韦相的苦衷。”
韦庄听到这里，竟哑口无言。自己年过七旬，浮沉宦海，从来没有这般通透和决绝的气魄，如果有，那可能就是舍家入蜀，辅佐王建吧。浣花说完，深深下拜，感谢韦庄的赏识之恩。韦庄长叹一口气，把她扶起来，也深深回礼，就中还有多少话未讲，只有韦庄自己明白了。
不多时，院外传来人马喧哗的声音。一位中官走到院中，恭敬地说：“宫中降旨，取浣花姑娘入宫教习女御。”韦庄没有出见，只让管家代为传达，匍匐在地的管家说：“平章事领旨，平章事答中贵人，退朝身染风寒，不宜出见，浣花已在堂中等候，由中贵人带去。”
众人拥着盛装的浣花上了车，浣花也未曾有半分留念。只是当车驾将行时，屋内响起了琵琶声，有人缓缓地唱道：
记得那年花下，深夜，初识谢娘时。水堂西面画帘垂，携手暗相期。惆怅晓莺残月，相别，从此隔音尘。如今俱是异乡人，相见更无因。——《荷叶杯·记得那年花下》
不过辚辚车声渐远，歌声怕早听不到了吧！
二
成都春色如故，莺声依旧。韦庄后来入朝，王建也不再提起浣花姑娘了。自那日后，韦庄身体每况愈下，对于一个七十多岁的老人来说，倒也是自然之理了。身体时好时坏，感觉好的时候，韦庄也常去办公。今日正好是清明假日结束，久雨放晴，韦庄觉得筋骨轻松，早早就到尚书都堂去阅览公文。办事之时，身边走过的令史小吏总要互相窃窃私语一阵。韦庄一抬起头，他们又装作无事，悄悄走开了。待用过午饭，韦庄坐在都堂廊下晒太阳，身边走过一个小黄门，他口中念念有词，引得韦庄发觉。
“站住！”
小内侍一怔，紧张地转过身来：“平章事，唤小臣何事？”
“小中贵人，您在念什么？是句诗？”
小内侍见只是问诗，擦了擦额头的汗，回道：“昨日打扫承乾殿，见殿中新设了一具障子，上面写着‘斜开鸾镜懒梳头，闲凭雕栏慵不语’一句诗，颇有意思，所以……”
“什么诗？”
“斜开鸾镜懒梳头，闲凭雕栏慵不语。”
韦庄一愣，为了禁《秦妇吟》，自己都暗令成都府搜访销毁《秦妇吟》的诗稿了，怎么还会有障子送入禁中来？
他找了话头，和小内侍客套几句，打发他离开。自己没了廊下休闲的心情，坐立不安，心生疑惑。
远远又看见唐道袭迎着自己走来。虽然不大喜欢这个轻佻的年轻人，但唐道袭做人圆滑，对自己还是很恭顺的，唐道袭刚一站定，就执下官之礼，说：“陛下招平章事赴殿论道。”
“赴哪一座宫殿？”
“承乾殿。”
唐道袭说完，便向都堂走去。韦庄不多问，就往承乾殿赶。
“端己先生！不要走太快了。”王建正立殿门之前，看到气喘吁吁的韦庄，便让两个内侍迎上去搀稳，“端己先生，朕找您来谈诗论道，不必如此慌张。您年过古稀，要注意身体。”
“老臣！臣……”
“端己先生，来坐。”席子上早已放好了兽毛的软垫，还有为韦庄准备的象牙凭几。但等韦庄一坐定，就发现殿中的障子上，写的是《秦妇吟》全诗。还没等韦庄开口，王建走了进来，摇头晃脑地吟道：
中和癸卯春三月，洛阳城外花如雪。东西南北路人绝，绿杨悄悄香尘灭。……适逢紫盖去蒙尘，已见白旗来匝地。扶羸携幼竞相呼，上屋缘墙不知次。南邻走入北邻藏，东邻走向西邻避。北邻诸妇咸相凑，户外崩腾如走兽。韦庄看王建已然坐定，赶紧拱手：“陛下从何处得此乐府佳篇？”
“哈哈哈哈！”王建摆摆手，“先生是年纪大啦，这是您自己的诗啊。清明前，有李茂贞的使者来，说在沙州买到了先生的诗，文章极美，但不知真假，便让巧手的人写成了障子，又把抄好的诗卷一并送来。先生竟不知出处，看来这不是先生的作品了。”
“陛下。实不相瞒，这是臣的作品，”韦庄从席上起身，躬身下拜，“前唐中和时，庄被困长安，见黄巢贼凶恶残暴，杀戮百姓，作此长篇。当时庄生性轻薄，写了‘内库烧为锦绣灰，天街踏尽公卿骨’的句子。庄怕公卿们非议、诽谤，所以入蜀之后，教人毁去此诗的抄印，搜检障子、题板等物。庄今已老迈，故要痛改前非……”
“先生！”王建也离席，扶起韦庄，“先生何必说什么痛改前非。改朝换代、人事代谢，是自然的规律，先生不要以此难为情。朕是个粗人，也知道诗确是好诗。今天请先生来，想教先生为朕解诗，也讲一讲前唐的殷鉴。”
韦庄听到这里，感觉轻松了不少。看来身边的卿相名士，倒也不在意这诗里描绘的血腥场面，也不存在什么“诽谤”“非议”之言。于是他向王建请来抄本，逐句逐段地开始讲解。
王建、韦庄都是去过长安城的，韦庄记得长安城的繁华模样，王建还能想起长安城的凋敝凄凉。他在听韦庄解诗时，总是会开玩笑地说自己是个老兵，最不懂诗文。可当他听到“牵衣不肯出朱门，红粉香脂刀下死”的惨烈时，脸上一片愁容。王建示意韦庄暂时莫讲，问道：“先生，这可都是实事？我听说黄巢进长安时，百姓夹道、观者如云，黄巢还分发一路抢来的财宝金帛，广济百姓。”
“陛下，老臣年迈，大事记不清了。陛下可记得黄巢杀故唐宰相、大索长安才子的事？抄掠人家，往往如此。”
王建对这个答复有些疑惑，略一思索，又让韦庄讲了下去。当韦庄讲官军之败时，王建面色悄变。他咳嗽两声，打断了韦庄：“先生！”他指着“旋教魇鬼傍乡村，诛剥生灵过朝夕”两句诗说，“您之前说‘黄巢机上刲人肉’，这是实事，我也是知道的。可当时围城之外，都是官军。我时任统帅，莫不勒令下属保境安民，怎么会有残害百姓的事情呢？先生是听了误传吧？”
韦庄听出了话外的意思，赶紧赔着笑说：“老臣从来愚朽，把一些道听途说，都写在这里了，是做诗人的失职。”
“哈哈哈！当时天下大乱、流言四起，先生听到些坊间奇谈也是常理。不过先生写关东的老将拥兵不动，倒是实情啊。你看‘陕州主帅忠且贞，不动干戈唯守城’，这句朕都明白，说的是高骈。高骈当时统率诸道勤王兵马，就是不动，白白让朕手下的兄弟们在几次围城战里做了刀下鬼。高骈害了关中多少百姓啊。”
“陛下圣明。高骈早年南征南诏、交趾，颇有大将风度。晚年沉湎权势，拥兵自重，以为固守东南有万世不动摇的根据地，北上勤王不过是做做样子，保存实力。可苦了百姓。”
“后来不也死在自己人的刀斧下？亏得他还能识文断字、作诗制曲，却不明白这些道理。”
“陛下，古往今来的君主，才华高的比比皆是，但明事理的确实不多。”
“是啊，如果他明事理，那我这膝盖上，怎么能让大唐的天子枕上一觉呢？”王建每每提起唐僖宗回朝时倚着自己休息的事，就会眉飞色舞起来。
韦庄的奉承话到嘴边，却又讲不出了，他又一改口：“陛下得奉天命，是有不少征兆的。但陛下要记得僖宗皇帝荒唐误国之事，使蜀中百姓免受如此战乱之苦。”
“朕苦出身，天下大乱的时候，要么饿死、要么战死，朕从死人堆里登基称帝，自然是明白此中辛苦的，先生总是喜欢匡正于朕，朕今天让您解诗，也是希望您多多进言。”
韦庄又给王建解起《秦妇吟》来，但等讲完山中老翁的遭遇以后，王建的脸色变得越发难看了。韦庄淡定地说：“黄贼的流寇，大多还是没了生计的百姓，怀着体恤百姓的良心。但是当时臣所见的官军……”
“官军就不是没生计的百姓了吗？”
“陛下，是说有的官军……”
“先生记错了。先生可知道，在杨复光手下巡弋蒲州、陕州的军队，当年是朕所统辖。如果说官军对百姓残暴，朕早就抓一个杀一个了，怎么会让他们蹂躏这些村寨呢？”
“陛下，这都是臣在长安的听闻。”
“平章事中和年间在长安听说的，哪里如我们这些在前线杀敌作战的老兵知道得清楚。平章事有时还是不要逞书生意气了。”
“陛下圣训。”韦庄从没有见过王建这般严厉。
“先生，”王建似乎又恢复了温和模样，“今天解诗也解得差不多了，这篇《秦妇吟》就留在禁中，供朕欣赏吧。”
韦庄从书案后起身，顺着王建的话，施一告别礼，然后缓缓退出殿门。坐了大半天，老骨头都快散架了。不过韦庄刚打算从阁门登车回宅子，就有一个小内侍跑出来，叫住了韦庄。“陛下对平章事还有几句口谕。”
“中贵人请讲。”
“浣花姑娘入宫后身体不适，久不饮食，已于清明前过身了。浣花姑娘的遗物，会奉回平章事宅上。”
听闻此事，韦庄也如浣花临走那天一样，面无表情，他只是沿着长长的御道望去，这也许是浣花的车马行经过的地方。直到管家对好门符，可以离开时，韦庄才快速地转过身，钻进车厢里。成都暮春繁盛，街道人声喧哗，韦庄却只听得见自己劫后余生的心跳。
尾声
没过多久，韦庄找来弟弟韦蔼，让他将自己平生所作诗词，抄集于一册。韦庄特意嘱咐，诗词集名曰《浣花》。成书日，韦庄把书中《秦妇吟》一篇撕去烧毁。之后，韦庄每日只是坐在屋中，阅读杜诗。由春而秋，韦庄身体再也没有轻松的时候，草堂里也不再有琵琶歌板的声音。有一日，浣花溪传来相国薨逝的消息，王建屏退了日常亲信的人，坐在殿中，望着四围的《秦妇吟》障子，想起韦庄日常的那些喋喋不休。
由日中坐到日昃，皇帝终于开口了：“传旨，将题诗障子撤去，换今秋的新障子来。”