这个爱情故事发生在“垮掉的一代”的最后一个春天。她现在也该三十好几了，我想知道她现在在做什么，是否还会去参加派对。
她的名字我已经记不起来了。它加入了我忘记的所有其他名字之列，在我脑海中盘旋，就像一池不连续的面孔和看不见的音节在涌动。
她住在伯克利，那个春天我经常在参加的派对上见到她。
她会打扮成自己最性感的样子参加派对，放肆地扭动，喝酒，调情，直至午夜来临，然后她会跟任何试图和她睡的人上演这一幕，碰巧是和我很多有车的朋友。他们一个接一个地回应了她给他们准备的命运。
“有人开车去伯克利吗？我需要搭车去伯克利。”她总是色情地宣布。她戴了一块小金表来把握午夜的降临。
总会有一个我的朋友在喝了太多酒后说好，然后开车送她去伯克利。她会让他们进她的小公寓，然后告诉他们，她不会和他们上床，她没和任何人上过床，但如果他们愿意，可以睡在她家的地板上。她有一条额外的羊毛毯子。
我的朋友们总是喝得太醉，没法开车回旧金山，所以他们会睡在她的地板上，蜷缩在绿色的军用毛毯里，早上醒来时，像一只患风湿病的土狼一样僵硬，充满怨气。没有咖啡和早餐给他们，她又搭了一趟车去伯克利。
几周后，你会在另一个派对上见到她。午夜时分，她会唱她的小曲：“有人开车去伯克利吗？我需要搭车去伯克利。”一群可怜的狗娘养的。总有我的一个朋友会上当，并与她地板上的毯子约会。
显然，我永远无法理解她的吸引力，因为她没有对我做任何事。当然，我没有车。可能是这个原因。你必须有一辆车，才能理解她的魅力。
我记得有一天晚上，每个人都在喝酒，玩得很开心，听着音乐。哦，那些属于“垮掉的一代”的日子！闲聊、葡萄酒和爵士乐！
“伯克利地板小姐”正四处漂泊，四处传播快乐，除了我的那些朋友，他们已见识过她的热情好客。
然后午夜来了！接着是“有人开车去伯克利吗？”她总是用同样的句子。我猜是因为这些词很好使：完美无缺。
我的一个朋友向我讲述了他和她一起的冒险经历，他看着我，笑了；而此时我的另一个朋友，一个没有体验过这一冒险的新手，在喝了一晚上的酒后焕发欲望，上了她的钩。
“我送你回家。”他说。
“太好了。”她带着性感的微笑说。
“但愿他喜欢睡在地板上。"我前一个朋友压低声音对我说。声音足够让她听见，但又不够让他听到，因为他的宿命就是要去和伯克利的地板相遇。
换句话说，这个女孩的伎俩在被整过的人中间，已经成了一个非常内部的笑话，看到其他人踏上伯克利之旅，总是让他们很开心。
她去拿她的外套，他们走了出来，但她喝得有点多了，当他们坐到他的车上时，她一下子觉得恶心，吐了他一翼子板。
她吐光了，感觉好一点后，我的朋友开车送她去伯克利。她让他裹在那该死的毯子里，睡在地板上。
第二天早上，他回到旧金山：浑身僵硬，带着宿醉，对她非常生气，以至于一直没把她的呕吐物从翼子板上洗掉。他开车在旧金山转悠了几个月，黏在翼子板上的东西就像一个遭背叛的王国，直到它自行消失。
如果不是因为人们都需要一点爱，这可能会是一个有趣的故事，而且，天哪，有时候他们不得不经历所有的不幸，只为找到一些爱。