我不是说你必须要踢足球不可。我可不会像其他爸爸那样，把压力全放在孩子身上，自己站在球场边线上喊得脸红脖子粗。
我想说的是，如果你喜欢踢足球的话，事情就好办多啦。你周围就不会有人整天在你耳边絮絮叨叨了。仅此而已。
我可以看出来你现在对足球还不是很感冒。你好像更喜欢跳舞。前一秒钟你还在生我的气，觉得我把球抛给你的时候拿你当靶子（我可没有），但当你妈一打开音响，你就瞬间像一只打了兴奋剂的橡皮小熊糖一样在客厅里跳来跳去。
我不是说这有什么问题啊，你想跳舞当然就该跳舞啦。
我只想提醒你一下，如果小男孩踢足球的话，生活会简单许多。我担心不同的选择会影响整个人生。
听着，你不用非踢球不可，好吗？哪怕你只喜欢看足球比赛也行啊。我只是希望你合群，成为集体的一员。
跳舞还有其他那些乱七八糟的爱好没什么不好，我只是不希望你觉得自己格格不入。没人喜欢被边缘化的那种感觉。我可不是在吓唬你啊，我只是太爱你了。
合群的感觉很重要，别当个局外人。
你看，我爱足球。足球是我的百分百真爱。它带给我的快乐是我一辈子都无以为报的。所以我希望你有机会体验这种感觉。我希望你体验足球的一切，它的现在、过去和未来，它给你的生活带来的改变，和为你打开的新世界。
我希望你能体验找到“你的球队”的那个美妙瞬间。你会爱上一支球队，融入、坚持，为它摇旗呐喊。可能是因为它的荣誉，也可能是为了它的叛逆精神；可能是因为它和你同在一座城市，也可能是因为它的渊远历史；可能是因为一个名字很帅的后卫，也可能是出于某种意想不到的纯粹感情——那支球队的球衣最酷炫。
而这件球衣将会伴随你的一生，比许多人陪伴在你身边的时光还要长。它会成为你的超能力。无论你处于怎样的人生阶段，每周总有90分钟，这件神奇的球衣会带你忘记周遭不愉快的一切。你遇到的许多人大概毕生都无法理解这种体验，但你会发现，这是人们最渴望的超能力。
我可没说跳舞有什么错啊。如果你喜欢跳舞、骑马、花样游泳那些乱七八糟的，那就随你去吧。我可不是那种老顽固。你要是喜欢那些东西不喜欢足球，我就不发表意见了。
你可能根本就不喜欢运动，而是喜欢高尔夫之类的。那也行呗！
我可对高尔夫没有任何偏见。
我只是担心你不合群而已嘛。
所以我想借此机会解释一下足球给了我什么。
你以为我带你去看场比赛，解释一下规则和战术就行了吗？可没有那么简单！就拿热狗摊这件事来说吧，买热狗不用排队的秘籍是：不要在中场休息前五分钟去排队，而是在中场休息最后五分钟去，那个时候其他的蠢货已经开始往自己座位上走了。（还有就是一定要让卖热狗的人把炸洋葱铺在面包最底层，离番茄酱越远越好，这样你就不会在球队进球的时候让整个座位区血迹斑驳了。经验之谈。）
我从足球中学到的还有很多。比如我给你讲的那些以弱胜强的故事；比如胜不骄败不馁；比如着眼于下一次比赛；比如周日是一周的终点、周一是全新的开始；比如我们总有下一次机会做得更好。
比如无论环境如何、际遇如何，每次比赛的起点永远是公平的——从零开始。
等你长大以后，人们会问你第一次真爱是什么时候。对我来说，我的第一次真爱，就是找到“我的球队”。但也许你无法爱上足球。在你眼中，足球大概意味着二十二个发胶硬邦邦、文身花里胡哨的百万富翁在草地上疯跑，动不动就像中弹了似的扑倒在地……可能这些让我着魔的事情对你完全没有吸引力。
你可能会痛恨足球。行吧，我懂了。
我希望你知道，即便这样，我也不会少爱你一分，或者以你为耻。你是我的孩子。你出生的那一刻，就像是肺中突然充满了空气，血液突然沸腾。我人生的前二十五年，生活里只有我自己。有一天，你妈妈出现在我的生命中，然后是你。现在我一晚上醒好几次，确保你们俩还在喘气，我才能安心回去睡觉。你能明白吗？当你爸之前如果我天天这么干，估计早就被关进精神病院整天听舒缓音乐了。
我不怕告诉你“我爱你”。但其他的事儿让我觉得有点害怕。
我怕你不踢足球的话别人会说闲话，羞辱你，给你起外号，不带你玩。
我的意思是，如果你会选择帆船、芭蕾、撑竿跳、花样滑冰那些的，我是没什么问题啦。你老爸一定会说到做到的，绝不口是心非。不管别人怎么说，只要是能让你高兴的事，我都支持。我只想多提醒你一句，不选足球的话，其他那些人可能会对你有偏见哦。
你不用非喜欢足球不可。下棋唱歌任你选。如果你想像奥林匹克选手那样，跟着泰坦尼克号的主题曲在体操馆里的大垫子上到处乱跑，手里挥着两根棍，棍子上还捆着两根那种用来包礼物的彩带，我也会来看你每次训练课的。
我只是担心我会看不懂你热爱的事业。我不想格格不入地坐在其他家长中间，让其他孩子对我摇头，让你蒙羞失望。
足球嘛我就很懂啦！其他的我不敢说，但足球我可太懂了！我对艺术、时尚、文学、编程、建屋顶或者换机油那些基本一窍不通，对音乐也不太了解。
我一直不擅长谈论感受。但我知道所有的孩子总有一天会突然意识到，爸爸们并不是超级英雄。我不傻，我只是希望那一天来得晚一些，再晚一些。我希望我们至少能够在每个周日下午，分享一些只属于咱们两个人的事情，一些我擅长的事情。我不怕告诉你“我爱你”，但其他的事儿让我觉得有点害怕。
害怕我终有一天会在你的生活中失去位置。
你不用非得喜欢足球。
我只想让你知道，如果你不喜欢足球的话，会发生怎样可怕的事——被遗忘、被忽视、尴尬、孤独。
我是说我自己。