您当前的位置:首页 > 当代文学 > 不安之书

英文译本出版手记

英文译本出版手记

去世前,佩索阿把350多篇手稿放在一个大信封里,信封贴着标签,上书“不安之书”,里斯本国家图书馆佩索阿档案馆保存的头五个信封里装的手稿也在其中,不过他们还藏有其他几十份手稿——非常散乱,涵盖了作者其余所有作品——并且非常明确地标有“L.”和“D.”的字样。在后面的注释中,葡萄牙语手稿都在方括号内标注了官方档案参考编号(信封上的编号位于斜线之前),有的编号为打印字体,有的为手写(ms.)或者半打印半手写(混合)字体。那些并非真正由佩索阿本人确认属于《不安之书》(由此可知,被收录进《不安之书》的手稿都是他人推测的)的手稿被标为a+。在这些手稿里,空白处和各行之间有600余个替换词句,不过只有最重要的词句被引用到了注释之中,而这些注释的主要关注点在于提供文学、历史和地理等方面的参考。

序文

佩索阿为《不安之书》撰写了多篇序文,本书收录了其中一篇。这篇序文无疑写于20世纪头10年中期,序文描写了一个虚构的作者,他住在两间出租屋内,而不是一间,而且此人似乎比其他文章里描述的助理会计员更为成功。在《不安之书》的前期创作阶段,作者/叙述者被称为文森特·格德斯(详见译者序)。或许此人在佩索阿的心里依旧是个模糊的形象,不过在一篇以第一人称而写的文章里,格德斯不仅提到了他在五楼的出租屋(一个房间),还说起他的职业是助理会计员。另外两篇提到格德斯名字的序文收录在附录一中,而其他几篇序文——从讲述者的角度写成的,而不是从佩索阿的角度来写的——均被收录进了《没有材料的自传》章节中。1915年,费尔南多·佩索阿、马里奥·德·萨卡内罗和路易斯·德·蒙塔尔沃创立了刊物《奥菲欧》。虽然这本刊物只出版了两期,但其中的评论文章对于20世纪葡萄牙文学的发展起到了至关重要的作用。

异名表

在写作散文和诗歌时,佩索阿使用了很多署名,他称这些署名为“异名”,而不是“笔名”,因为这些名字不仅是假名,而且是被创造出来的人物的名字,他们都是虚构的作者,有着自己的观点和文学风格,与佩索阿的观点和文学风格不尽相同。其中诗歌方面的三个主要异名——阿尔伯特·卡埃罗、里卡多·雷斯和阿尔瓦罗·德·坎普斯——诞生于1914年。不过佩索阿使用的异名有几十个之多,最初的一些异名可以追溯到他的童年时代。有些异名,如玛丽亚·何塞,只是辉煌一时,只有一篇作品署的她的名字;有些异名,如文森特·格德斯,这个人物不停变换观点,时而光辉灿烂,时而暗淡无光,最后才消失在人们的视线之中;而坎普斯等极少的几个异名属于佩索阿宇宙中的“恒星”(不过从来不是静止不变的)。下面将介绍一些重要的署名,根据这些异名在佩索阿作品中出现的大致顺序(根据推测的顺序)排列。

切瓦利尔·德·帕斯骑士,被佩索阿称为“我的第一个异名,或者说我的第一个虚构朋友”。据称,在佩索阿6岁时,这位友好的骑士就给他写信,信可能是用法语写成的。

爱德华多·兰卡于1902年被创造出来,当时佩索阿和他的家人正在葡萄牙进行为期一年的旅行。兰卡在虚构的报纸上“出版”了几首诗。费尔南多在快14岁的时候把纸分成各种专栏,里面放满了真实的和想象的新闻、笑话、素描和诗歌——所有的署名都是虚构出来的记者兼作家。兰卡是唯一一位写过传记的作家,1875年9月15日出生在巴西。他上的是商学院,后来移民到了葡萄牙,在那里他发掘了自己的诗歌天赋。

卡尔·P.埃菲尔德出生于波士顿,是一位环球旅行家。他本打算把他在远东的冒险经历写成一本书,名为《从香港到古达》。然而,他没有完成这项任务,但在澳大利亚,他在金矿工作了一段时间,写了《矿工之歌》。这是佩索阿发表的第一首英文诗,发表在1903年7月11日的南非德班主流报纸《纳塔尔水星报》上。当时,佩索阿15岁。

查尔斯·罗伯特·安农,佩索阿的第一个相当多产的异名,于1903年被创造出来,比卡尔.P.埃菲尔德晚几个月。他的英文诗歌和散文主要与哲学问题有关,比如存在与不存在、自由意志与决定论,还描写了刚刚成年的年轻人(是他自己还是佩索阿?)的焦虑感。这个人物在署名时把自己称作C.R.安农。从根本上来说,他是个反基督教主义者,有时候还很暴力,在他的诗歌《天主教会的墓志铭》和散文中,他颁布“命令,革除世界上所有宗教的所有牧师和所有在教人员的教籍”。

亚历山大·舍奇,佩索阿甚至为这个英文异名印制了名片,这个人物生于里斯本,与他的创造者在同一天诞生:1888年6月13日。这个人物写了将近100多首诗歌,其中大部分都是佩索阿于1905年返回里斯本后的三年内完成的,尽管有一首诗可以追溯到1910年。舍奇直到1906年才出现,他的许多诗歌可以追溯到1903年至1905年。从文学创作方面来说,他的诗作不能和冠有卡埃罗、坎普斯和雷斯之名的葡萄牙语诗歌比较,不过他的诗涵盖了后面这三个主要人物所作诗歌的全部主要主题。舍奇还创作了散文,其中包括一篇名为《一顿非常原始的晚宴》的故事。

福斯蒂诺·安特纳医生,1907年夏天,这位异名精神病学家写信给身在德班的佩索阿的一位前老师和一位前同学,请求他们提供一些信息,帮助他了解精神病人(佩索阿)的问题。这位医生还写了一篇未完成的文章,名为《论直觉》。

查尔斯·詹姆斯·舍奇,1886年4月18日诞生,是亚历山大的哥哥。作为专职翻译的他主要把葡萄牙文学作品译成英文。他的大部分译作,如埃萨·德·克罗兹所作的《满洲官员》的英译本从未取得进展,可他的确把哲学派诗人安特洛·德·肯塔尔(1842—1891)的多首十四行诗翻译成了英文。他还翻译了何塞·德·埃斯普龙塞达(1808—1842)所著的长篇西班牙语诗剧《萨拉曼卡的学生》的一部分内容。

让·瑟尔·德·梅鲁莱特,手稿上的证据表明,佩索阿的这个法语异名在1908年浮现在他的脑海中。让·瑟尔生于1885年8月1日,他留下了三篇未完成的文章,其中一篇是《暴露狂》,写的是年轻女性半裸身体在巴黎音乐厅表演的现象,另外两篇是道德讽刺文章。在讽刺文章《法兰西1950》(又名《2000年法兰西》)中,未来主义叙述者注意到了一些奇怪的事情,比如“睡在四个女人的床上的吉罗先生”因“拒绝接受乱伦罪”被送进监狱。

文森特·格德斯,这个多才多艺的异名在1909年被创造出来,使用葡萄牙语写作。除了创作诗歌、小说以及日记体文章外,还翻译其他作品。《不安之书》的作者署名曾经一度就是这位格德斯。他的生平——助理会计员,孤独的单身汉,住在里斯本位于五楼的一间出租屋内——和贝尔纳多·索阿雷斯的生平十分相像,而索阿雷斯似乎就是他的化身。

阿尔伯特·卡埃罗,1889年4月16日生于里斯本,一生大部分时间住在乡下,1915年因罹患肺结核在里斯本去世。然而,起码是在1930年前,他都一直通过佩索阿创作诗歌。这位牧羊人自称为“唯一的自然诗人”,他在第一首诗中承认,“我从不养羊/可好像我是在养羊”。在1914年3月构思之时,卡埃罗最初被设计成一位折中的现代主义者,不仅创作了淳朴的反形而上学诗歌《牧羊人》,还创作了多首长篇未来主义颂诗,这些诗归到了坎普斯名下。此外,他完成的几首立体主义诗歌最终由佩索阿本人署名。摆脱了这些较为具有自我意识的文学特色后,卡埃罗回到了乡下,此时的他没有任何野心,只希望不带任何哲学思想来真真实实地看待万事万物。

阿尔瓦罗·德·坎普斯,佩索阿最吵闹的一个异名,1890年10月15日生于塔维拉,在格拉斯哥学习海洋工程,因为一次东方航海之旅而中断学业。曾在伦敦住过一段时间,最后定居里斯本。作家坎普斯是个花花公子,戴着当时非常时髦的单片眼镜,抽鸦片,喝苦艾酒,对年轻男子和年轻姑娘都很有吸引力。一开始,作家坎普斯都是写一些激昂的长篇感觉主义颂诗,令人想起沃尔特·惠特曼,可随着时间的推移,他写起了短诗,风格也更为感伤。然而,他却从未改掉顽皮的脾性,频繁地干预他的创造者在真实世界里的生活。让佩索阿的朋友们非常生气的是,这位海洋工程师有时候会代替他赴约。1929年,坎普斯自作主张,写信给佩索阿的心上人奥菲莉娅·奎罗斯,劝她把她对爱人的思念扔进“马桶里”冲走。

里卡多·雷斯于1889年9月19日出生在波尔图,与阿尔瓦罗·德·坎普斯一样,这位古典主义者兼训练有素的医生比阿尔伯特·卡埃罗晚了几个月。雷斯是一个同情君主制的人(1910年,葡萄牙的君主制被废,共和国建立),1919年,在一场浩大的保皇派叛乱被彻底镇压后,雷斯搬到了巴西——尽管佩索阿在其他地方称他是“美国一所著名高中的拉丁语(人文)老师”。档案馆中还记录了雷斯医生在秘鲁的地址。佩索阿说雷斯是“用葡萄牙语写作,秉承希腊风格的贺拉斯”。他创作了多首短篇颂诗,在诗中提倡带着禁欲主义精神面对生活里微小且稍纵即逝的快乐、不可避免的痛苦,而且生活里没有任何意义可供发现。

弗雷德里科·雷斯,里卡多的兄弟,写过一本关于所谓的里斯本派诗歌(主要人物包括阿尔伯特·卡埃罗、阿尔瓦罗·德·坎普斯和里卡多·雷斯)的小册子,并称之为葡萄牙唯一真正的国际化文学运动。他与他的兄弟很有共鸣,评论他兄弟的诗歌为“清醒且有条理地尝试获得平静”。

拉斐尔·巴尔达亚,在佩索阿的一封信中被描述成一位留着长胡子的占星家,他于1914年末或1915年被创造出来。除了星相图和他关于星象的作品,他还创作了几部哲学著作,其中包括一篇《否定论》,他在其中断言“存在本质上是幻觉和谬误,上帝是弥天大谎”。

安东尼奥·莫拉,新帕格主义的主要理论家。新帕格主义是一种旨在取代病态颓废的基督教的运动。莫拉热情地阐述了阿尔伯特·卡埃罗的天才,他认为他是异教的直接诗意表达。他还留下了数十份机打和手写的文章,均是连续出刊物,如《神的回归》(与里卡多·雷斯联合创作)、《异教改革前言》、《异教的基础》(被认为是在“反驳康德的《纯粹理性批判》,并试图重建异教的客观主义”)。

托马斯·克罗斯,散文家、翻译。他把葡萄牙文化推向了讲英语的国家,特别致力于推广阿尔伯特·卡埃罗的作品。在为这位假冒牧羊人的诗歌全集所撰写的前言中,他评价卡埃罗“十分新奇,古怪,可怕,令人毛骨悚然”,而且他还打算将这本诗集翻译成英文。然而,就像佩索阿和他的虚构朋友提出的很多计划一样,这项非常有意义的工作永远只是一个好想法而已。

I.I.克罗斯,很可能是托马斯·克罗斯的兄弟,写了很多赞扬卡埃罗(称赞他的“客观神秘主义”)和坎普斯(有史以来最伟大的通晓韵律者)的评论文章。

A.A.克罗斯,这第三位克罗斯先生致力于获得英文报纸上的字谜游戏现金奖。

贝尔纳多·索阿雷斯,《不安之书》最终的虚构作者,他似乎是在1929年成了该书的作者。同年,他搬到了道拉多雷斯大街。在1920年,他做过一段时间的短篇小说作家。佩索阿和索阿雷斯之间非常紧密的关系——他称他为半异名,因为他并非一个不同的人物,而是一个残缺不全的费尔南多——体现在他俩名字的相似之处上,“Bernardo(贝尔纳多)”和“Soares(索阿雷斯)”所含的字母几乎与“Fernando(费尔南多)”和“Pessoa(佩索阿)”中的字母一模一样。

特伊夫男爵,1928年夏天,他的第一部散文诗问世。他与贝尔纳多·索阿雷斯(佩索阿在附录“小说的插曲”里比较了这两个人物)有很多相似之处。特伊夫也可能被视为半异名,被当成残缺或扭曲的佩索阿。他具有佩索阿那种唯理主义倾向,还体现了他的创造者的那份贵族式的自命不凡(佩索阿因父系一边具有非常远的贵族血统而十分骄傲)。和佩索阿一样,男爵因为无法完成任何作品而备觉苦恼,并且选择了理性且符合逻辑的道路,以自杀结束了自己的性命。

玛丽亚·何塞,佩索阿唯一已知女性人物角色,是一篇写给安东尼奥先生的感伤长篇情书的作者(写于1929年或1939年),这位英俊的金属加工工人每天上下班时都会经过她的窗前。玛丽亚·何塞只有19岁,有点儿驼背,微微有些跛脚,最后患肺结核去世。她从不打算把她这封充满绝望的信寄出去。“我的日子所剩无几,”她在信的最后写道,“我写这封信就是为了能把它捧在胸前,仿佛这是你写给我的信,而不是我写给你的信。”

上一章 封面 书架 已读完