2021年8月15日，一辆货车把我的家当从上海运往深圳。一段新的双城生活开始了。这一天，塔利班占领了阿富汗的首都喀布尔。城中秩序未乱，机场有人想要爬上一架美国空军C-17运输机逃跑。有三名抱着飞机轮子升空的阿富汗人，在飞机起飞之后，从高空坠落。在跟搬家公司的师傅一起往货车上装箱子的时候，我忍不住会去想那些在绝望中爬进飞机轮舱的人。当手指再也抠不住飞机轮胎的轮毂，当身体再也抵挡不住狂暴的气流，当一个人在坠落过程中，头脑依然清醒，他会在那一刻想什么？我想，他一定会觉得这是最糟糕的一天。其中一名死者是17岁的阿富汗国家青年足球队队员扎基·安瓦里。我可能很快就会记不起来这个陌生的名字。你无法走进别人的地狱。可是，我没有办法不去想那些惊惶或是麻木的阿富汗人。人生如泡影，时代似巨浪。世界上有很多种搬家的方式。我在腾挪，有人在逃亡。
和很多中国人一样，我的一生就是腾挪的一生。
我出生在河南省的一个小县城。小时候，我跟着奶奶在乡下。到了上学的年龄，我跟着爸爸妈妈到了县城。小学的最后一年，我们一家搬到了省城。上高中的时候，我们搬到了海口。高考之后，我阴差阳错地留在了海南，上了本地的大学。
研究生我考到了北京。有一次，我骑着自行车上了三元桥。立交桥如大王花般展开，周围全是高楼大厦。一种恐惧突然攫住了我。在这座上千万人口的大城市，我只是孤身一人，犹如天地间的一只小蚂蚁，怎么才能在这里混下去啊。
没想到这一混就是二十多年。
2019年，我到了上海，在上海交通大学任教。校园在徐汇区，我住在浦东。校园附近有很多网红打卡的街道、弄堂，而我住的地方更像欧美的郊区，低矮的楼房，成片的绿地。除了上课和外出调研，我的活动范围并不超出周围方圆一公里。和北京不一样，这里的冬天仍然能看到绿色，这里的春季和秋季很长。仿佛美好的日子来了，就赖着不肯离开。这是我最喜欢的中国的城市。
2021年，为了专心写书，我搬到了深圳的郊外，一处偏僻清净的地方。我把客厅改成了书房，主卧也改成了书房，家里不会有什么客人，所以客卧也改成了书房。每个书房的窗外都是青山。阳台的一角能看到海。每天，我戴着近视镜，脖子上套根绳挂着老花镜，挟着本子、铅笔、录音笔和书，在三个书房里来回巡游。
屈指算来，这些年，我生活过的城市已经快十个了。我想，我的能量更多地来自运动。飞机起飞和降落时的轰鸣、出租车在深夜的晃动、火车高速行进时的颤抖、大巴车的颠簸，这才是我熟悉的生活。
是的，我的根很浅，风一吹，就能把我吹走。可是，和我一样的人并不少。来到了一座陌生的城市，心里想的还是远方的故乡。到底是留在大城市，还是回到小城市？双城生活，两地奔波。不是在机场，就是在去机场的路上。这是一群永远在路上的异乡人，每一个人都有两个故乡。一个故乡在他的身后，另一个故乡在他的行囊里。
这本书，专门写给那些和我一样，在祖国的大地上腾挪的人。
当记录下所见和所想时，我总是以为自己已经明了了一切，回头去看，却并非如此。时间过得很快，而我学得很慢。我所讲过的大多数故事，都如从行驶的车上朝窗外看到的瞬间一幕。
只要有机会，我总会试图找回曾经经历的场景，却发现它们都已经改变：从范家小学毕业的小姑娘李娜上了中学，依然乖巧懂事，可是课业太重，已经戴上了眼镜；广州越秀区东山口那家嘈杂而温情的农林菜市场被取缔了，卖菜的要么走了，要么成了流动摆摊的“走鬼”。明荣的热干面店还没有开张，三儿的摊儿已经撤了。我三年前在新疆拜访过的一位棉农，后来炒期货发了财，成立了一家期货公司，再后来赔钱破产，那家期货公司如今成了一家火锅店。
记录历史，原来并不是雕刻坚硬岩石做成的纪念碑，而是描摹荡漾在水面上的浪花。每一朵浪花都曾努力闪烁过太阳的光芒，然后，倏忽消逝不见。我已经知道，这本书的宿命也是一样。
2021年，本书的调研跨越了吉林、内蒙古、新疆、甘肃、宁夏、河北、河南、山东、湖北、湖南、江苏、浙江、安徽、广东、贵州、四川等省和自治区。我要特别感谢在宁夏、新疆、贵州、广东等地调研期间给予我帮助的朋友们：黄加伦、陈令、陈木概、陈边、江珠、叶粤、张嘉格、吴淮少、严泽宇、余依萍、庄粤东、马嘉炜、徐思薇、庄碧泉、蔡君钗、陈俊锐、陈福才、邱佳蕾、王凡、王瑛、王东阳、施伟、靳铭、杨旭令、杨青、白晶辉、马福堂、刘晓虹、赵鸿、马迎春、邵言、焦建鹏、禹龙龙、哈秀珍、张笑、周文哲、常明杰、马成云、马兴云、邵青松、计永平、艾海鹏、凌磊、郑涛、韩晖、陈敏鸿、徐丽、张胤、蒋永生、鲁岩、赵擎、林宸西、曹文雯、张雅娟、六六等。由于各种原因，我不可能把所有接受过采访的人全部写下来，但你们对我的帮助，我会牢记在心。
我在写书的过程中，多次在得到App的知识城邦求助。本书第二章第一节关于每个人家乡的回忆，第三章正文前面引用的流行音乐，第四章正文前面引用的广告语，都用到了知识城邦的朋友们提供的线索。
感谢得到App的团队：罗振宇、脱不花、白丽丽、张慧哲、王青青、龙立恒、吴雨靖、徐彤等。
感谢我的团队：张春宇、张向东、宋笛、李曼为、朱鹤、李蕊、楼燕青；研究助理：李靖云、牛子牛、梁晨、韩壮、杨懿埼。
感谢我的学生们：严琛、欧阳巍、李超、杨蓉、刘震、陈玉波、魏巍、张雪落、江志勇、庞文博、黄诗鸿、杨善、魏俊、黎建、许椿、王祥、杨浩贤、单凤帅、魏晓峡、林建周、罗温、石青、汪洋等。
希望各位读者能够对我的调研和写作提出宝贵的批评和建议，也希望你能向我提供更多的采访线索。欢迎通过邮箱([email protected])与我联系。