2019年6月11日，登登出生了。
立婉舒了一口气。她的第一个念头是：我的天，小孩子竟然 真的生出来了。
这是一种很不可思议的感觉。立婉选择了私立产科医院美中 宜和妇儿医院，购买了一套6.4万元的无痛顺产分娩套餐。整个 过程根本就没有传说中的分娩的痛苦，反而更像是做了个小手术。
闫数一直在旁边陪伴着立婉，在产床边紧紧握着她的手，头 却一直扭过去追着登登看。登登被护士抱着去洗身体，闫数贪婪 地看着，转过头，激动地跟立婉说：“登登好白啊，你看，真的好 白，好漂亮O ”
时间像一条河的支流，在这里汇入主流。生活像强力胶，把 —家人黏在一起。
立婉的爸爸妈妈放下了在福建的工作，来到北京帮忙带宝宝。 人多了，家也从原本在太阳宫公寓住的一室一厅，搬到了安贞门 地铁站附近的一套小两居。这套房的房租更贵、面积更小、房子 更老。房间里摆满了登登的东西：婴儿床、婴儿车、崭新的衣服、 一摞摞纸尿裤、各式各样的婴儿玩具。人在房间里走动，都要侧 着身子过。
立婉原本最喜欢买包：路易・威登、圣罗兰、迪奥、古驰， 一年至少要入手一个。闫数答应生完宝宝，给她买个香奈儿。孩 子出生后，两人一合计，算了，钱还是留着给宝宝用吧，不能再 放飞自我了。闫数原本喜欢买各种电子产品，有了最新款的手机 一定要更换，索尼耳机、任天堂游戏机、各种游戏卡，现在也不 买了。省下钱来，赶紧买套房吧。他们的计划是2020年在北三环 附近买一套二手房。
在北京安家，这是每一个北漂的梦想，就像每一颗蒲公英的 种子都想找到最好的土壤落地生根。在闫数和立婉的年代，户口 制度依然是控制人口流动的闸门。北京有2 000多万人，其中将 近800万是常住外来人口，1 300多万人有北京户口。从2017年 开始，北京户籍人口和外来人口都岀现了下降。有人逃离北京。 当然，这只是很少的一部分人。北京仍然是中国最为热闹、奔放 的城市，而且它就是历史和政治的中心。
北京。北京。来自五湖四海的人们聚集在这里，激动、感恩、 挫败、艰辛、洒脱、麻木、轻狂、成熟，都市故事，永不谢幕。
从立婉家的窗口望出去，只能看到院子里的几株柿子树。院 子里很安静，到了傍晚，能听到孩子们的嬉笑声。从这里步行10 分钟，就到了安贞门地铁站。安贞门站在北京地铁10号线上。10 号线是北京的第二条环形地铁线路，也是北京最繁忙的地铁线路, 每天有大约160万人乘坐10号线。另外两条地铁线，4号线和1 号线的日均客流量也超过了 100万。每一条地铁线都有自己的拥 挤故事要吐槽。每一条地铁线都充满了人生的隐喻。
在地铁的上面，是北京的马路。北京的私家车大约有480万 辆，活跃在北京的机动车保有量已经超过600万辆。这些车辆每 天奔波在北京6 000多公里的道路上，穿梭在2 000多座高架桥 上，盘旋在400多座立交桥上。对很多北京人来说，每天开车两 三个小时上班下班，是一件很正常的事情。更多的北京人眼巴巴 地等着摇号买车。2019年，北京小客车指标年度配额为10万个， 其中普通燃油车的指标额度4万个，新能源车指标额度6万个。 2011年，也就是实施摇号政策的第一年，大致10个人摇号，会 有1个人屮签。如今，据说摇上24次，中签的概率也只有千分 之一。
桥上和桥下，仿佛两个世界。桥上车水马龙，桥下停满了汽 车、电动车和自行车。货运司机在小郊亭桥下睡觉。南二环护城 河一侧的百米芳华园建在铁道桥下，很多居民在桥下健身。来自 山西长治的一名保安在广渠门桥下看管停放的公交车辆。他到北 京两年了，还没有见过桥上面是啥样子。一个快递小哥在东五环 的高架桥下分拣快件。|北京每天要处理1 000万件快递包裹，每 个人在北京平均每年会收到100多个快递包裹。在北京，有3 000 多个快递站点，11万余名快递小哥。很多物流公司取消了快递小 哥的底薪，为了挣更多的钱，他们必须出去揽件。有38.4%的快 递小哥，每天派件量在50〜100件之间，有11.8%的快递小哥， 每天派件量在100〜150件之间，还有19.2%的快递小哥，每天要 送150件以上。？
这个庞大的城市，一边消费，一边生产垃圾。北京市每年要 清理运输的生活垃圾超过800万吨。以蔬菜为例，每斤蔬菜，大 约会有3两被扔进垃圾桶。北京人口每年制造的蔬菜垃圾就有 230万吨，需要载重3吨的卡车往复运输约150万车次。在城市 的周边，仍然能找到一片一片的垃圾堆。南五环外，有一个硕大 的垃圾堆已经堆到4米高，几百米之外就能闻到刺鼻的气味。3
这个城市不是只有钢筋水泥和人潮人海。百度的员工晚兮和 伙伴们一起，建造了一个流浪猫收容所。这个收容所看起来很简 陋，也用上了 “猫脸识别”技术，能识别出170多种猫的模样， 自动地把其他动物挡在外边。其他动物有什么呢？除了猫，还有 狗。小刺猬也喜欢吃猫粮。如果运气好，你会在晚上遇到黄鼠狼。 老北京人管它们叫“黄大仙”。过去，胡同里能见到它们捉耗子。 雨燕也是老北京人熟悉的，往往就在屋檐下筑巢。现在，全北京 的雨燕只剩下3 000多只了。有时你能见到戴胜和红隼。2018年 冬天，奥森公园的湖面上，一只绿头鸭被冻在了冰上。因为冰层 太薄，营救人员特意穿上了潜水服。救出来之后，小鸭子拍拍翅 膀，飞走了。2019年3月，101中学养的三只孔雀飞走了，一只 去中关村遛弯儿，一只飞到了北京大学。后来，三只孔雀都平安 回家了。°
这里将是登登长大的地方。
她是祖国的十四亿分之一。2019年，中国的人口终于达到了 14亿。这一天本来应该到得更早。2016年中国的计划生育政策出 现松动，开始实行“全面二孩”政策。2016年中国的出生人口为 1 786万人，2017年下降为1723万人，2018年继续下跌至1523 万人——这是新中国成立以来人口出生率最低的一年。
其实，立婉这些新晋妈妈已经很努力了。我在2019年调研 了很多要生孩子的家庭，最后发现，敢在北京生孩子，要么有钱， 要么胆大。抚育一个孩子的成本太高了。这一代人，像圣者克利 斯朵夫一样，选择了负重渡河。
有人告诉克利斯朵夫，背负人们过河，就能找到主。一天晚 上，有个孩子到河边过河，克利斯朵夫将孩子扛在肩上。走到河 中时，他感觉肩上的负荷越来越重。孩子用小手抓住克利斯朵夫 额上的一缕头发，嘴里不停地喊道：“走吧！走吧！”
早祷的钟声突然响了，无数的钟声一下子都惊醒了。黎明来 了。快要倒下来的克利斯朵夫终于到了彼岸。他对孩子说：“咱们 到了。哎，你多重啊！孩子，你究竟是谁呢？ ”
孩子说：“我是即将来到的日子。” 5
这里是2019年的北京。这里有生于2019年的登登。刚刚出 生的时候，她浑身苍白发青，因惊讶和恐惧而融牙咧嘴。如今， 她已经习惯了这个新家。她盯着立婉和闫数，眸子像是晴朗的天 空，眼神清澈。
她生活在一个伟大的国家。这个伟大的国家正在张灯结彩， 准备庆祝70周年国庆。她出生于一个荣耀之城。拥有北京户口的 人数占不到全中国人口的1%,这个比例比北京大学在京城的入学 录取率还低。如果你是一个中国人，那你拿到北京户口的难度， 比一个北京的学生考进北京大学更高。她有最爱她的爸爸妈妈。 有了孩子，立婉才感受到，原来爱比想象的更努力、更顽强、更 受尊敬。
她刚刚学会走路的那一天，爸爸妈妈就已经在为她上幼儿园 的事情奔波。她终于进了一所不错的学校，而她童真的眼睛看到 的一切，似乎都是那么顺利和自然。她在学校里会有很多同龄朋 友，他们在课间活动的短暂自由时间互相教给彼此的东西，是她 受过的最重要的教育。她终有一天会青春绽放。她会远走高飞， 而有一天，当她远在异乡的街道上，看到雪花从昏黄的灯光下缓 缓地飘落，整个世界都在寂静之中，她会忽然想到：爸爸妈妈这 时候不知道在干啥？她的青春岁月像一条激荡的河流，到了山崖 边上，腾起水雾，朝下跌落，又变成碧蓝的水，平缓地朝前流去， 连她自己也会暗自一惊。回头去望，原来生活可以有如此大的落 差。她会出现在100周年国庆游行的队伍里。她会不急不躁地度 过自己的成熟岁月，不再抵抗，学会从容。在这本书的第一批读 者陆续凋零之后，她的生命依然繁茂旺盛。在这本书里出场的人 物中，她是唯一一个有资格把未来30年轻描淡写地甩在身后，大 步继续朝前走的人。她跟我们不一样，她能够活到22世纪。
登登看了看她的周围，想了一想，闭上眼，嘴一扁，开始放 声大哭。
注释
1极昼：《大桥下的另一个北京：流浪汉无家可归，有人打鼓跳水》，https：//mp.weixin. qq.com/s/29icIOMAqonl7srw_dJawQo
2团中央维护青少年权益部、国家邮政局机关党委：《促进快递配送从业青年的职业发 展和社会融入》。转引自曲欣悦：《无底薪奔跑的快递小哥生存现状X https：//mp.weixin. qq.com/s/CCunlIrOhVnl6By_vYv5YA0
3张彤：《北京的垃圾分类为什么这么难？》，https://mp.weixin.qq.eom/s/Qgsj9B280joDuwy 79x5YyAo
4 橘且，吴呈杰：《北京动物图鉴》，https://mp.weixin.qq.eom/s/wxgS9bZhI0A_5ZHA4 RkM6Ao
5〔法〕罗曼•罗兰：《约翰•克利斯朵夫》，傅雷译，江苏文艺出版社2012年版。
后来
在去年的《变量》中，我写道，经历了高速经济增长的这一 代中国人是被挤上车的人，而且坐的还是快车。坐上快车的人对 待技术进步的态度更为乐观。无论是中国政府还是民众，对技术 创新的欢迎程度都远超西方。他们会大胆地拥抱新技术，甚至多 少有些鲁莽。
后来，我的书稿刚刚写完，就出现了贺建奎事件。2018年11 月26日，时任南方科技大学副教授的贺建奎在接受美联社采访时 宣称，他的实验室利用一种基因编辑技术，在至少7对夫妇的受 精卵上修改了一个名叫CCR5的基因，其中一对夫妇的双胞胎女 儿已经出生。这件事情引起轩然大波。基因编辑可能导致脱靶效 应，也就是说，像打靶的时候子弹会打偏，这会导致人体当中原 本正常的无关基因受到破坏。由此引起的潜在遗传疾病风险是难 以预测的，而且这种风险会影响到后代，并通过融入人类基因池 影响到其他人。贺建奎的父母都是种水稻的农民。他在美国莱斯 大学读博士，在斯坦福大学做过博士后。在贺建奎看来，他是在 为国争光。他曾经去过一个村子，看到HIV （人类免疫缺陷病毒） 阳性患者的孩子备受歧视，无法进入正规学校学习。所以，他觉 得自己在用基因编辑的科学方法对抗社会不公正。2019年1月21 日，广东省“基因编辑婴儿事件”调查组宣布，贺建奎的基因编 辑活动是国家明令禁止的。随后，贺建奎被南方科技大学解聘。 美国亚利桑那大学的赫尔伯特博士谈起贺建奎时说：“这当然是他 自己的选择，但他的所作所为是受其环境影响的。有人将整件事 描述为一位流氓科学家所为，而将余下整个科学界置身事外。事 实并非如此。”
2019年8月3日，一款叫“ZAO”的App突然蹿红。利用 人工智能技术，ZAO可以将你的照片替换成影视剧的经典桥段， 或是制作网络热门表情包。这样一个有着明显安全隐患的App, 在苹果应用商店内的下载量竟然超越爱奇艺、腾讯视频两大国 民级应用，攀升至娱乐类第二位，仅次于榜首的西瓜视频。但 很快，用户就开始质疑这款软件中存在的个人隐私和版权侵权风 险。用户上传的个人照片资料会被企业拿去做什么用呢？如何防 止利用这款软件制作并上传“不雅”照片？ ZAO如果被影视片版 权方告侵权，会被要求赔偿多少钱？ 2019年9月4日，工信部就 “ZAO” App网络数据安全问题问询约谈相关方。9月11日，国 家网信办会同其他有关部门出台了关于个人信息安全的法规标准， 同时组织开展关于App违法收集个人信息的专项清理行动。
在去年的《变量》中，我写道，正如我们在科幻电影里看 到的，当外星人入侵地球的时候，地球人才会团结一致。同理， 只有当中美两国遇到一个共同的挑战，这个挑战必须来自人类之 外，而且这个挑战要大到中美两国必须联手应战的时候，中美才 有坚实的合作基础。这个挑战，在我看来，是人工智能社会的 到来。
后来，我们在2019年美国总统竞选过程中看到一匹黑马。华 裔民主党候选人杨安泽已经获得大约3%的民主党支持率，跻身党 内第二阵营。杨安泽的父母均为台湾移民。他自己办过公司，创 办了一家名为Venture for AmerTcc的公益组织，在底特律等城市 成功地训练和扶持了很多年轻企业家。杨安泽一开始参加竞选的 时候提的口号很傻气，叫：Google Andrew Yang （用谷歌搜索杨安 泽）。后来，他改了一个非常有远见的口号：Humanity First （人 性至上）。杨安泽指出，美国遇到的最大挑战是人工智能技术。人 工智能、无人驾驶等技术将剥夺普通民众的工作机会，降低他们 的工资和购买力，拖累整个经济发展。他提出了一个非常吸引眼 球的施政建议：Freedom Dividend （自由津贴）。也就是说，每位 年满18岁的美国公民，每月可获得1 000美元，每年总计12万 美元的无差别、无条件津贴。虽然杨安泽当选美国总统的机会仍 然渺茫，但他是第一个把人工智能社会，而不是枪支管制、堕胎 等老掉牙话题当作最大社会挑战的美国总统候选人。在可以预见 的未来，全民分红、全民医保将一次又一次被提上政策议事日程, 因为技术进步必然会对人类社会带来巨大的冲击。
在去年的《变量》中，我讲了极飞的故事。极飞是一家广州 的无人机公司，却在新疆开辟了广阔的农业市场。极飞还有一个 梦想，就是要到火星上种庄稼。
后来，我们在回访极飞的时候，拜访了他们在广州的新大厦, 名字就叫X SPACEo如果你走进卫生间，会看到类似的标语：“潮 湿会滋生外星生物，使用后请擦干水台”，或是“在陨石坑周围吐 痰是对外星文明的蔑视”。极飞人在上厕所的时候都不忘登陆火星 的计划。2019年底，极飞还将推出一款新型机器人，这个机器人 能进行土壤改造、播种、施肥。这是为完成登陆火星的宏大计划 而迈出的又一步。
极飞不仅没有受到中美贸易摩擦的影响，反而加快了和美国 农业科技公司的合作。虽然美国的农业科技相对发达，但很少有 精准的农业数据。美国的农业数据是从上至下的，也就是说，是 从卫星云图上传来的。中国的农业数据则是自下而上的，也就是 说，是无人机在地面飞行测量出来的。想要实现农业的精细化生 产，实现针对不同消费群体的“定制化”农业生产，美国的农业 科技巨头需要和中国的无人机公司合作。
2019年，一种重大农业害虫草地贪夜蛾飞入中国。这种害虫 2016年从美洲人.侵到非洲，2018年传入亚洲，在全球100多个国 家引发灾情。草地贪夜蛾是因为美洲大面积喷洒农药，最终产生 的一种极具耐药性的新物种。中国是它在全球范围内的最后一站， 也是最晚受到影响的国家。极飞无人机参与了对草地贪夜蛾的阻
击战。无人机对幼虫虫卵的杀死率可以达到98%,精准喷洒还可 以减少农药使用。
在去年的《变量》里，我介绍了一家生产机器人的公司：云 迹。云迹在通盘考虑各种应用场景之后，选择首先进入酒店业务。
后来，我们在回访这家公司的时候发现，他们的机器人已经 进入全球上千家酒店，机器人服务员的队伍扩张到了 7 000 “人”。 我在去年的《变量》中设想的酒店购物场景，在2019年变得更 加清晰。云迹的数据发现：像亚朵这样的中高端酒店点外卖最频 繁，通过机器人送外卖的业务高峰期是在晚上1点之后。2019 年，上海出台了一项新的环保政策，很多酒店不再统一配洗漱用 品。云迹发现，很多酒店客人宁愿让机器人去给自己买质量更好 的洗漱用品，也不愿意打电话跟前台要。在北京的一个酒店，一 个小孩退房之后，在房间里放了一块凤梨酥，下面压着一张纸条， 是这个孩子写给机器人的信。他说，这块凤梨酥是要留给机器人 吃的。
我在去年的《变量》中讲过新造车运动，我的判断是，不出 3年，90%的造车新势力会出局，留下来的也会经历从头到脚的 改造。这是因为，我们无法用互联网的思维去颠覆传统的制造业。 我们可能高估了互联网行业的力量，低估了传统产业的力量。创 新的前提是尊重传统。
后来，我们看到，资本开始集体退出造车新势力，投资更加 谨慎，研发烧钱，融资遇冷。工信部数据显示，2019年新能源汽 车产销量走出一条波浪式下滑的曲线，其中，7月、8月同比均出 现负增长。
我在2018年提到的蔚来汽车，其2019年的股价已经低至 17美元，而一年前的股价是13.8美元。也有增加的：蔚来在 2019年第二季度净亏损33亿元，与上年同期相比增加了 83.1%o 坏消息的后面跟着坏消息：自2019年8月以来，蔚来不断被曝出 裁员的消息，估计至少有上千名员工被裁员。2019年上半年，蔚 来汽车ES8相继在西安、上海、武汉发生了三起自燃事故。随后， 蔚来主动发起召回。自2019年6月2日起，召回了 4 803辆蔚 来ESS电动汽车。此次召回共产生了 3.391亿元的费用。
2019年新造车运动中风头最劲的是小鹏汽车，销售量超过了 蔚来汽车。但从6月开始，小鹏汽车的销量急剧下滑。7月还出 现了车主维权事件。新车型配置提高但售价下跌，老车主不干了， 要求要么换电池，要么置换新车，要么退车。业内称，小鹏汽车 这是遭遇了 “跨越式迭代引发的信任危机”。
新的竞争对手也现身了。这一次是恒大。恒大宣称要同步研 发15款新车型，10年内实现年产销500万辆。恒大给自己的新 能源汽车起的名字也很直率，就叫“恒驰”，虽然读起来不顺口， 但看上去很霸气。
10年之后的事情，对新造车运动来说太遥远了。他们真正要 担心的竞争对手，一是特斯拉，二是传统车企。2019年，特斯拉 已经在上海建立了工厂。马斯克要求上海工厂到2019年底每周产 能达到3 000辆。宝马的燃油车部门将在2022年前裁员5 000至 6 000名，但在电动汽车和自动驾驶等领域，宝马还要继续招兵买 马。奔驰随后对外宣布，将停止内燃机的研发，专注做电动车。
或许，多年之后，历史学家会把这些硝烟弥漫的战争统统忘 掉。2019年在汽车行业出现的一件最有科幻色彩的事情是吉利打 算造会飞的汽车。据吉利董事长李书福介绍，一款可以在跑道上起 落的飞行汽车将在2019年面世，而另一款可以垂直起降的飞行汽 车，将在2023年推出。据说，首批飞行汽车主要会卖给美国人。
在去年的《变量》里，我吐槽了滴滴打车。我和朋友们做了 一个实验，我们都用滴滴打车软件，同样的时间，同样的路程， 我的车费总是比朋友们贵一些。
后来，滴滴打车的联合创始人兼CTO （首席技术官）张博亲 口告诉我，这是不可能的。据他说，他是负责程序开发的，绝不 会允许员工利用数据对用户“杀熟”。为什么每一次显示的车费不 一样呢？据他说，打车的时候显示的车费只是预估，下车时要交 的车费是按照一套规则自动计算的。我采访他的时候，他坦言， 滴滴公司已经意识到扩张速度太快，更重要的是要沉下来。“再有 一两次恶性事件，滴滴就完了。” 2019年，如果你使用滴滴打车， 会发现一些微妙的变化。比如，有一次我不小心点到了安全中心 的图标，很快，家里人的电话就打过来了，滴滴已经自动帮我打 T “报告”。2019年，滴滴还邀请全民吐槽。滴滴CEO程维说： “我们是第一家花钱让人来狠狠吐槽的公司。”这家创业7年的公 司，一路走来，一路挨骂，慢慢才悟到：责任比成长更重要。
我在去年的《变量》里感慨：老兵不死，他们只是穿上了新 的军装，学会了新的打法，会从你意想不到的地方发起绝地反击。
后来，在2019年7月，我们又看到一个“老兵不死”的故 事。7月16 H,有个蔡徐坤的粉丝发了个帖子，说周杰伦的微博 数据那么差，为啥演唱会门票那么难买呢？这个帖子无意中召唤 出了一支大龄周杰伦粉丝大军。他们本来不喜欢搞流量，可能也 不会搞流量，他们从来没有打过榜，但这次玩“嗨” 了。他们自 称“被迫营业”，跟着90后、00后的年轻人学习，放下奶瓶、放 下孩子，去做数据。然后呢？奇迹发生了。在微博的超话社区， 周杰伦本来连榜都没上，居然在短短四五天的时间里追了上来。 准确的时间是7月21日0点30分，周杰伦冲到了榜首，随后以 一亿影响力打破微博纪录。写到这里，我停下来查了一下，这一 天是2019年9月30日，周杰伦的超话排名是第90,蔡徐坤第2, 排在肖战的后面。老兵不死，但他们知道赢了就撤退。
我在去年的《变量》里讲过，年轻人的消费习惯变了。他们 不再逛街，而是在网上购物。下楼买棵葱，年轻人可能都懒得动， 但他们会为了喝一杯从来没有喝过的咖啡穿越整座城市。他们的 消费是一种探索。网购我也会，但我大多是在淘宝和京东上买东 西。年轻人不然，他们更多是在快手、抖音、小红书上了解购物 彳息O
后来，我从朋友那里听到一个故事。如果我早一点知道，一 定会写进去年的《变量》里。2018年，马应龙麝香痔疮膏卖得非 常好。当然，它原来就卖得好，但2018年好得诡异。很多妙龄女 子，到了药店，直奔主题，问：有没有马应龙麝香痔疮膏？这就 怪了。她们不应该是买这种玩意儿的人啊。到底发生了什么事情 呢？原来，这些小姑娘是用麝香痔疮膏治黑眼圈的，据说非常有 效。那么，她们又是从哪里知道这个偏方的呢？小红书上。货并 不重要，货会因人的体验而变化。怎么激活用户需求呢？不是靠 货，是靠人，是靠人的体验，人的全方位体验。
我在去年的《变量》里讲了阿那亚的故事。阿那亚是在北戴 河海边的一个楼盘。我在2018年讲了，在这个楼盘里，人们如何 学会重建社群，学习过公共生活的经验。
后来，阿那亚变得越来越有文艺范儿了。UCCA沙丘美术馆 和阿那亚艺术中心先后落成。UCCA沙丘美术馆好像是躲藏在沙 滩下面的洞穴，阿那亚艺术中心看起来像一个四四方方的盒子， 走进去，能看见阳光透过混凝土砌块，照射在地板上。一年到头， 阿那亚的演出和展览是看不完的。比如，2019年有一档综艺节目 《乐队的夏天》非常火爆，人们突然听到了很多从来没有听过的各 式各样的青年乐队：朋克、金属、FUNK （骤停打击乐）、民谣、 雷鬼、电子……2019年夏天，这些乐队真的到了阿那亚，新裤 子乐队、斯斯与帆、海龟先生、Mr.Miss和Click#15都登台演出。 后来，我们才知道，Click#15的主唱Ricky本职工作就是阿那亚 音乐总监。
咖啡店老板娘最喜欢的乐队是邻居们自己组建的那片海乐队。 村民们众筹给他们出了专辑。老板娘的咖啡店专门为其出了一款 拿铁，就叫那片海乐队拿铁，销量好得岀奇。老板娘在2019年最 大的变化是生了宝宝。阿那亚的宝宝越来越多，这些宝宝被称为 “村二代”。老板娘宝宝的名字是大家给取的，英文名叫Mark,中 文名叫开心。但谁一来，都会喊：“我儿子呢？ ”开心的干爸干妈 一大把，家长们也很放心把自己家的二代们“相互寄养”。
2019年3月23日，阿那亚来了两个小客人。它们是一对斑 海豹，不知从哪里游到了海边图书馆外边的沙滩上，在浪花中嬉 戏打闹，不肯离去。
我在去年的《变量》里讲过范家小学。在“时间的朋友”跨 年演讲的高潮时间，罗振宇讲了范家小学的故事。
后来，范家小学张平原校长的电话被打爆了。他真没有想到， 一年以后，他被邀请到人民大会堂开会，接受国家领导人的接见。 打车的时候，北京的出租车司机都听说过范家小学。我还写道， 如果有一天阿那亚办个学校，一定会很像范家小学。在阿那亚的 波希米亚风格和范家小学的乡土气息之间，我总觉得有一种互相 吸引的力量。后来，阿那亚的老板马寅听说范家小学没有钱修厕 所，专程赶到四川广元，还邀请了 “孟姐姐”等“阿村村民”同 去。他们考察了学校的情况，详细问了老师和孩子们的需求，很 细心地考虑到瓷砖拆除、铝合金加工会带来噪声，可能影响孩子 们上课，专门等到放暑假的时候才入场，并在新学年开学之前完 成了工程。范家小学的淋浴房装上了隔间，一楼是幼儿园小朋友 的卫生间，安装了幼儿专用的小便器，孩子们终于用上了蹲便器。
2019年，范家小学多了 1名外地学生，3名来自宝轮镇上， 2名来自广元市区，遂宁2名，成都2名，最远的是上海转学来 的2个孩子。这俩孩子的父亲是河南人，母亲是四川剑阁人，原 来妈妈在上海一家贸易公司上班，爸爸经营自己的生意。为了孩 子，他们放弃了上海的工作，到广元安了新家，陪孩子读书。他 们特意选择了一个吉利的日子，2019年8月8日，带着孩子一路 来到范家小学。大女儿在上海上的是私立学校，一直没有学籍， 到了范家小学，才注册上学籍。其实，爸爸妈妈觉得有没有学籍 不重要，孩子开心就好。小女儿刚上一年级，来的时候不会认字、 不会数数、不会拼音，但老师们都觉得没关系，从零开始教呗。 于是，周一和周五接送孩子的时候，在从广元到范家小学的山路 上，会有一辆苏字头车牌的别克昂科拉，盘旋驶过，车里坐着两 个开开心心的小姑娘。
何帆规则
去年我做了一个何帆规则，一共7条，为了诫勉自己，也希望得到你的理解和 支持。现在，我把它重录如下，再宣誓一次。
规则1
我会在未来30年用最多的精力、最大的热忱来完成这项工程。30 年，一年一本书，共30本书。
规则2
这套书中涉及内容的采访完全由我和我的团队完成。这套书的写 作完全由我个人完成。如果由于健康问题，我写不动了，或是写 不完了，剩下的工作将由我指定的接班人完成。
规则3
在写作这套书的时候，我的身份不是学者而是学生，不是评论员 而是观察者和记录者。我要看的时代背景非常恢宏，但我关注的 更多是平凡人。我要写平凡人做的不平凡的事情。
规则4
我会尽可能地通过采访获得第一手资料来做研究。我会为此采访 各行各业、三教九流的人士。我会为此跑遍中国所有的省市。如 果有必要，我也会为此跑遍跟中国故事有联系的其他国家。
规则5
我会坚持独立的个人观点。当然，我深知这样的决定意味着这套 书中将无法避免偏见和错误。这些偏见和错误都由我个人承担。
规则6
我保留对书稿的最终修改权。我的书稿一般不会发给受访者，但 我会尽可能认真地核对所有的细节。如果受访者要求我按照他们 的想法修改，我只能要么在书中放弃这部分采访的内容，要么在 修改的地方注明：此部分已根据受访者要求修改。
我郑重声明，这套书中不包含任何植入广告、商业推广或其他
致谢
国庆假期是我闭关写作的时间。国庆前夕，我在得到App的 知识城邦里发了一张工作照。很多朋友很好奇，问我写作的时候 用的是什么装备。
跟各位汇报一下。笔记本电脑是MacBook Pro,外接了一个 27英寸的LG4K显示屏。键盘也是外接的，樱桃MX8.0茶轴，打 字的时候，按键下面会有不同颜色的幻彩流光荡漾，非常有电竞 感，非常酷。鼠标是罗技MX Vertical,这个鼠标的样子很怪，竖 着长的，据说符合人体工程学。我更看重的是这样的设计只能用 来办公，不能打游戏，也算是一种对自我的约束。在大的显示屏 旁边，还有一块小的屏幕，是12.9英寸的iPad Pro。我用它来搜 索、整理资料。全都连接好之后，笔记本电脑可以合起来，放在 一个铝合金立式支架里。为了节省空间，我还买了一个同样是立 式的扩展坞。桌子上有喝水的杯子，得到送的，金色的猫头鹰图 案，金色的杯柄。得到的老师每人都收到了一个杯子，大家说,
322 |变量
这是用杯子来催稿啦，简称“杯催”。这款杯子有两种颜色，一种 黑色，一种白色。给我的是白色。白色的更好。白色的意思是说, 催了也白催。我习惯的写作软件是Ulysses。这是一款专门用来写 作的应用，自带文档库、同步玄端并支持备份，页面简洁，还支 持Maakdoww,你可以随心所欲地写，不用考虑格式排版。哦，对 了，要告诉你一个小秘密：除了笔记本电脑和写作软件，其他设 备都是我开始这本书的写作之后入手的——人民群众已经不满意 再消费五六十分的产品，人民群众强烈要求消费八十分的产品。
我不算是设备党，但在我寂寞而痛苦的写作过程中，这些小 物件给我带来了不少精神上的愉悦和激励。当然，最能激励精神 的还是家人和朋友们的支持。我要感谢在2019年接受我采访的各 位朋友，由于这样或那样的原因，我不能把所有的名字都列出来， 但你们对我的支持让我时刻铭记。我还要感谢我的团队：张春宇、 张向东、宋笛、朱鹤、李蕊。感谢我的研究助理：王芮、梁晨、 韩壮、陶宏伟、王嵩、黎妍汐。感谢得到的团队：罗振宇、脱不 花、宣明栋、孙筱颖、白丽丽、吴博、牛子牛、陆音、丁丛丛、 李岩。感谢我在深圳的学生们：严琛、陈玉波、黄诗鸿、欧阳巍、 王祥、魏俊、魏巍、李超、黎建、刘震、江志勇、庞文博、杨浩 贤、杨蓉、杨善、许椿和张雪禧。感谢中信出版社的各位编辑。
希望各位读者能够对我的调研和写作提出宝贵的批评和 建议，也希望你能向我提供更多的采访线索。欢迎通过邮箱 ([email protected])与我联系。