回忆本书提到的每一个案例，我发现，在给男人们进行诊疗的第一年里，最令我开心的是，我明白了女人们在聊到该怎样了解男人时，说的内容往往没有事实根据。即便你心里很清楚，她们的结论大多以偏概全，但这些说法从表面上看还真像那么一回事。
首先，女人们普遍认为，男人是用下半身思考的。然而，当我接诊这些男人的时候，通过几次诊疗，我就发现，男人的情感动机跟女人并没有多大差别。只是男人很难区分心理与生理的需求有什么不同。我发现，爱是人性最核心的部分，人都需要爱人，也都需要被爱。对爱的渴求是我们做所有事的动机。我发现，那些没法跟女性维持长久关系的人，他们会想要更多的热情，这跟生理的激情完全不同。所以，我从这些男人身上学到了一些改善亲密关系的方法，这不是我个人经验所得，而是这些抱怨不满的男人们亲口所述，也是他们想要做的。我想，人们希望自己的亲密关系是重要的、特别的。
有意思的是，无论他们当初为什么来找我咨询，他们最终总会把话题转移到爱上，这也是我最感兴趣的地方。
我的一些患者认为，亲密行为就是爱的代名词。他们在情感上无法得到或是不敢去索要的，都会通过亲密行为去索取，这是他们赢得自尊的途径：他们希望自己是特别的、重要的、强有力的、被人需要的。亲密行为能够给予他们从母亲、妻子或其他女人那里无法获得的一切东西。然而，他们希望通过亲密行为得到的都只是他们内心无法得到的。他们没有学会如何关爱自己，转而迷上了幻想。这些男人希望女人能凭直觉知道他们的需要，并按他们的需要行事。然而，女人内心不希望这样。
这不是爱，所有的幻想就像去超市购物时跟收银员的交流一样平平无奇，不带任何感情。
有一次，我接待了一位很成功的词曲作者。第一次就诊时，他告诉我：“我写爱情歌曲是为了谋生，但我并不相信爱情，我这么做只是为了赚钱。”
很显然，这是他想表达的第一个观点。他想告诉我很多他自己的情况，但这一点是他想强调的。
“爱都是假的，”他继续道，“是费洛蒙和多巴胺这些化学物质在作祟，说到底不过是为了繁衍。爱只是浪漫的幻想。”
他的语气听起来已经相当厌烦了。
“你希望爱是真实的吗？”我问。
“不，我只想活在现实里。”
“现实就只跟生理学上的定义相关吗？”
“嗯，好吧。人们说到相爱的感觉时，其实想表达的是‘这个人让我自我感觉良好’，但这就是该死的肯定。别误解我，我喜欢得到肯定，我也因肯定而活着，但你无法永远被肯定，所以我现在感觉很糟，我前女友也感觉很糟。”
“如果只跟生理学上的定义有关，那我们就接受它，为它庆祝吧！”
他站了起来，在我的办公室里绕了一圈。“我喜欢活动，”他说，“我讨厌坐在这里谈论心理学术语，这样有用吗？我来这里是寻求帮助的。”然后他坐了下来，但这次坐在了我脚边的脚凳上，默默地盯着我看，好像要读懂我的心思一样。我也看着他，有点儿不安地挑了下眉头。
然后他突然又站起身，在房间里踱来踱去。
“你知道你长得很好看吗？”
“你分心了，”我说，“你不是来寻求帮助的吗？”
“抱歉，我有注意力缺陷综合征，而且我来之前喝了很多咖啡，我也不知道我刚刚说了什么。我很迷茫，感觉自己就是个废物。”
“你说，爱都是为了生理需求，而我说‘那又怎样？不如好好享受吧’。”
“那样活着的人太空虚了。”说着，他回到了沙发椅上。
“那你想要什么？”我问。
“我希望爱有意义。”
“那就让它有意义啊。”
“但是，它是没有意义的。”
“我觉得你说的没错，你就是个废物！”
“如果你的建议是让我少喝咖啡，少看克尔凯郭尔的书，那么抱歉亲爱的，我做不到，因为那就是我的世界。”
“亲爱的？”
“啊，对不起，对不起，医生！”他说着，脸上露出一个轻浮的微笑。
我们都大笑起来。
“你感受过爱吗？”我问。
“我认为我感受过。我爱我的前女友。大家认为跟爱有关的感受，我都体验过。”
“那你的确感受过爱。”
“我认为是的，但也许那只是化学反应。”他从口袋里掏出手机开始玩了起来。
“她让你失望了吗？”
“这种说法太过保守了。”
“那么，她的确让你失望了，而你也因此开始不相信跟爱有关的一切了，对吗？”
“我的经纪人要打电话来，我必须接听。”
“你需要被爱？”
“是的。”
因为绝大多数人都不懂爱，所以我们也不知道该对爱有什么期待。我还不了解他的情感经历，但他显然有某些期待没有实现，因此他才这样反感爱。然而，我也知道，我们很难否认内心对爱的渴望，而且我认为他一定有过渴望爱的经历。那么，生理上的渴望和需求是不是只是渴望爱的经历的一部分呢？他不明白，爱的本质其实是这些经历的总和。
“爱不只是两个人的浪漫情调，”我说，“爱是有扩展性的，你可以爱动物、大自然、孩子和朋友。我们内心都渴望爱与被爱，除了爱一个人、爱一件物品，我们还可以在很多方面表现爱。从某种程度来说，你可以爱你身边的一切。”
他没有回应，只是露出怀疑的表情，所以我继续往下说。
“告诉我，你爱做什么事？”
“弹吉他。”
“你为什么爱弹吉他？”
“因为它音色迷人，而且很容易弹。”“不要说出口，静静地思考。”
“好吧……”
“弹吉他让你有何种感受？”
“我听不懂，你想让我做什么？”
“按我说的做就好。”
他停顿了一下，然后回复道：“好的。嗯，我感觉到了一股暖意。”“现在试着放大这种感受。”
“嗯……好的……”
“现在想想你爱的别的东西。”
“我的小妹妹。”
“继续想，注意你的内心感受。”他开始热泪盈眶。
“爱已然涌现。只要你想，你随时可以心生爱意。”
我们继续诊疗，我发现他还爱着很多事物，如他死去的宠物狗谢尔曼和奶油雪糕。虽然他遵从了我的指导，但态度仍然傲慢，这让我感觉不舒服。他一定以为我是对爱盲目乐观的人，他当然不乐意按我说的做。但我们还是一遍遍地练习，他说了很多，他能感受到爱，也能维持这种感受，这证实了我跟他提到的观点，即爱的感受是可以培养的。我希望他能够承认，至少承认爱是确实存在的，是可以被感受到的。他可以相信心里产生的爱意。后来，他的确承认，爱的感觉很棒。
我们之后又问诊了一次，那之后他就中断咨询，去了欧洲做巡回演出。最后一次问诊时，他说他必须离开，但并不觉得兴奋，因为再没有什么能让他兴奋了。“我感觉整个世界都没有意义。”也许，他找我的目的是想找到生活的希望吧。
“医生，你能告诉我，什么是爱吗？”
听到这个问题，我抓耳挠腮地想要找到合适的话来形容。“嗯，我们认为的爱是一种令人愉悦的、发自内心的感受，但其实，爱还包含很多行为和感觉……”
我说到这里，他举手打断了我的话。“医生，请停一下。你说的是真的吗？你就是这样告诉别人的吗？我认为你需要想一些比你说的更好的、更容易理解的内容，像歌词一样朗朗上口，还有，请不要用那么多专业术语！”
他说得没错。我说的话听起来的确令人感到厌烦。
“好的，好的，好的。”我说，“爱就是发现别的人和事物的美。你需要通过爱去找寻创作灵感。”
一个月后，我收到了他的电子邮件，那时，他已经到布鲁塞尔了。邮件里，他向我道谢，并问我：“我还有最后一个问题：如果我再也找不到爱了，该怎么办？”
我回复道：“我相信你一定会找到的。我确信，每个人都需要爱与被爱，即便一段感情结束了，爱也不会消失，因为爱不只是因某个人而存在的，爱无处不在。”
他在邮件中告诉我，他仔细思考了一下我们最后一次问诊时谈到的内容，然后放下了存在主义文学家萨特的书，转而开始读诗人鲁米那些颂扬爱的著作。
最让我开心的是，患者们对爱的观念得到了改善。有的男人告诉我：“我现在不再寻找爱了，我想要成为爱的化身。”听到男人从辱骂女人转而思考“我以前总是怀疑自己没有人爱，而现在我总是问自己是否付出过爱”时，我真的不敢相信他们居然会跟我说这种话。他们现在不再关心自己能得到什么，而是关心自己能给予什么，这让我很欣慰。
拉米和我的关系恢复了平静。一段时间之后，我们决定结束这段异地恋。如果我们的关系要更进一步，那我们中必须有人搬家。然后，拉米来到我这边，并称：“我要搬到纽约来。”这种行为真的是他的风格，他将自己的行李搬上了车，开车从佛罗里达州过来。“你是我一生的挚爱，”他说，“无论付出什么代价，我们都要在一起。”
我真的很开心，我们终于不用再纠结该谁搬到谁那里了，我留在了纽约，也得以与拉米相伴。我跟时代广场的室友们告别，在上西区租了个地方跟拉米住在一起。我们同居了。然而，这段美好的时光只持续了两个月。我将大致经历简述如下：他买了一个订婚戒指，我们大吵了一架，他将戒指退掉，给自己买了一块劳力士手表，我们又吵了一架，他将劳力士手表扔进了哈得孙河，然后搬回了佛罗里达州。
又剩我一个人待在纽约了，我住在自己的单身公寓里。
这不是分手，而我也没有觉得难受，我们只是又恢复了分隔两地的状态而已。拉米想念佛罗里达州的大房子，他说他无法按照曼哈顿的生活方式而活。
我一个人躺在小公寓里，想着他说的话。这房子太小了，从床上伸出手去就能打开冰箱的门。我要忍受这种生活多久？这房子很小，厨房都没有公用电话亭大，睡觉的时候还有老鼠上蹿下跳，我只能在睡觉时把钥匙和鞋子放在容易够到的地方，以便半夜起来赶老鼠。
我想起我曾发誓要在纽约工作一年后就搬回佛罗里达州，也想起了我没有回去的真正理由，其实是因为我和拉米有信任危机。我没有安全感，也没准备好冒险去跟他一起生活。相反，我决定留在纽约，这样我就不用担心怎么跟拉米一起生活了。这真疯狂！以前，我总是劝说患者们在面对自己爱的人时，一定要保持冷静，要勇敢，那我为什么不这样做呢？最后，我还是决定冒一次险。
于是，我打电话告诉拉米，我要搬回佛罗里达州。我转租了自己的办公室，退租了自己的住所，跟所有纽约的朋友道了别。
我召集朋友们去上西区的一家酒吧喝酒，告诉他们这件事时，他们惊呼：“你疯了吗？”虽然他们很惊愕，但我的态度平和而冷静。
拉米和我都很兴奋地为我们的新生活做着规划。
几天后，我收拾行李时，拉米给我打了电话。
“也许你应该找一个自己的住处，而不是跟我住在一起。”
“什么？为什么？”
“要是我们厌烦了彼此该怎么办？”他说，“我不想受束缚。”他唠叨了一大堆，但听起来借口都不怎么样。我真的受不了了，我听不下去了。
“也许我该跟你签份协议，声明我不在经济上支持你。”他支支吾吾地说。
我挂断电话，倒在房间的地板上放声大哭。
拉米犹豫了。
我以前总认为，只要我做出让步，我们的关系就能长久。我发现，这些年来我一直在克制自己，让我们保持适度的距离，但他总是抱怨我不在他身边。
哦，天啊！我的诊所，我突然想到我刚刚把它租出去了，而我现在必须在两周内搬离公寓。我以为我为爱做出了冷静的决定，但这一决定改变了我的一切。
我整理好心情，立刻订了一张最早的去加利福尼亚的机票，那是我一直都想去的地方。几天内，我就在那里租下了海滩旁边一栋漂亮房子里的一个房间，然后我飞回纽约去收拾行李。我打算将所有的东西都用棕色的纸板箱装好，然后邮寄到加利福尼亚的新地址。我寄行李时，拉米来到我的门前，想跟我谈谈。我一点也不吃惊。这一次，我只是让他替我把箱子送到邮局。它们实在太重了。
我们就这样结束了。
是的，我被拉米伤到了。他说谎，喜欢搭讪别的女人，漠视我。我并不认为我搬家这个决定做错了，也不认为爱这个人爱错了，因为我认为的忠贞是对爱情的忠贞。是的，他让我伤心失望，但他也曾为爱而努力。我为我的勇敢和对爱的坚持而自豪，虽然我并没有完全理解，但每一次付出爱都让我看得更清晰、更长远。
患者们经常问这样一个问题（为爱伤心难过的男人女人都这样问过）：为什么还要去爱？这些人都在努力接受这样一个事实：我们都可能因爱而受折磨，但我们仍然需要爱。陷入恐惧、拒绝接受感情并不能保护他们不受感情伤害，因为若是没有爱，他们就会孤独终老，仍然会体验痛苦的感觉。所以我会诚实地回答：是的，你可能会因爱受伤，这也是我们需要接受的最重要的经验。要学会爱，就要学会承受爱带来的痛苦，关于爱的一切都有美感和伤痛。
我不会厌倦，不会愤世嫉俗，这不是我的风格。我仍然喜欢浪漫，但与这些男性患者接触的经历让我的视角更为实际，也更有内涵。每一次我觉得拉米是个恶棍的时候，我都会发现他善良的一面。这种矛盾让我困惑了很久，但最终我认识到，这没什么好困惑的，因为人的本性就是如此。这种认知让我不再对男人持有批判的态度。我可能要跟他分手很多次，但这个过程与我的患者们的问诊过程是一样的，我都要面对他们内心的想法和感受。我必须克服他们带给我的不安全感，从同情和理解的角度去面对他们。
我为他们做了长时间的努力和奋斗，这些男人教会我该如何保持耐心，该怎样变得勇敢，该怎样学会容忍。我从不认为这些美德有哪一种像我深爱的浪漫情调一样令人着迷，但它们都为美好的爱情奠定了基础，让爱情变得有趣而生动。一开始，我也无法回答他们爱的本质是什么，但通过对他们的诊疗，我们都能认识到爱的本质，都能成长和成熟。