模糊的视觉
10月1日
路易斯悼念亡妻乔伊：
为什么以前没有人告诉我这些事？
换作别人我很可能就轻易误解了他！
我可能会说：“他已经从悲伤中恢复，把妻子忘掉了。”
可是实际情况是：“正因为他有所恢复，他对她的记忆更加清晰。”
事实就是如此。
我相信这是有道理的。
眼睛被泪水模糊的时候，看什么都看不清楚；人在过于急切地想要一件东西的时候，得不到自己想要的，至少得不到最理想的。
说“现在，让我们来好好地谈一谈”，只会让每个人都沉默；说“今晚我必须睡个好觉”，只会迎来几小时的失眠；对于极度的饥渴，美味的饮料只是一种浪费。
同样，当我们追思去世的亲人的时候，使我们觉得什么也看不到的不正那份想打破生死之隔的强烈渴望吗？
“他们即使求”（“过于急切地求”）也得不着，也许不可能得着。
也许，人与上帝的情况也是如此。
我开始逐渐地感到那扇门不再是紧闭的了。
以前这扇门砰地一声迎面关上，是不是因为我自己疯狂的需要所致呢？
你的灵魂中除呼求帮助之外别无他物的时候，也许就是上帝无法给你帮助的时候；就像落水的人，因为两手乱抓，无法得到别人的帮助一样。
也许，你自己反复的呼求让你听不到你希望听到的声音。
选自《审视悲痛》