作者的话
我看到一个故事说，如果在图书馆遗失书籍的话，便很难再找回来了。于是我在便条纸上写下“馆内遗失”这个题目，之后就把这件事忘了。在征稿活动即将截止前，我又看到那张便条纸，于是构想出〈馆内遗失〉这个故事。虽然将人类的灵魂以资料储存的想法在SF中是很常见的素材，但我觉得似乎可以把资料的遗失与现实世界里的遗失串连在一起。明明存在于这个世界的某一处，但却找不到的那个人会是谁呢？我跟随这样的想法，完成这个故事。
我在最初学习写SF时，就对超光速航法很感兴趣，因此构想出〈如果我们无法以光速前进〉。为求突破任何物质都无法超越光速的宇宙极限，物理学家和作家们研究出各种方法。其实，只要选择其中一种套用在小说里就可以，但我想写的是改变超光速航法模式期间发生的事情。安娜在太空站等待太空船的故事，灵感来自于一则“假公车站”新闻。在德国有一个不管怎么等都等不到车的公车站，那是为防止走出养老院的老人迷路而设的，每到傍晚，养老院的人便会开车接走等在那里的老人。
我一直对人类是基于物质的存在这件事很感兴趣，这也是我为什么选择修化学的原因之一。我常常会思考感情的物质性，抽象和具体的转换。如果我们因为拥有某种物质而得到情感上的满足，是不是也可以理解为是想拥有那种感情呢？出于这样的疑问，我创作了〈情感的物质性〉。日后很想以这个主题再写一部长篇。
在创作〈光谱〉的那段时期，我关注的是人类的感觉会伴随技术而发生变化。科学课本里经常可以看到新知识和发现新知识的工具、设备和实验规画。光是想到我们利用各种工具（望远镜、显微镜和现代实验室的主要实验设备）探索和扩张某种世界就觉得很有趣。于是我产生好奇，如果是一位只习惯于这种感觉的科学家到了一个仅凭人类的感觉无法认知的世界，然后又与他人相遇的话，那会是什么感觉呢？
〈为何朝圣者去而不返〉是参加以乌托邦或反乌托邦为主题的短篇小说征稿作品。最初我不假思索地选择了乌托邦，但因为想像不出乌托邦的样子而陷入苦恼。真的会有适用于所有人的技术吗？创作这个故事期间，我反覆想到这个问题。虽然至今仍没有找到答案，但我还是想继续去寻找。
〈共生假设〉是我写得最愉快的一个故事。在SF中，人类遇到外星人时通常会出现极大的矛盾。仔细想来，这是理所当然的结果，但我还是想写一篇彻底与我们不同的另一种存在创建共生关系的故事。
〈关于我的宇宙英雄〉是为了这本小说集而写的短篇小说。因为之前已经写过几篇严肃的故事，所以这次想写一个轻松点的故事。但奇怪的是，创作这个故事的时候情节并没有朝轻松的方向发展。虽然在京是一个虚构的人物，但我觉得她一定存在于某个地方，所以到现在我还是觉得在京正在深海的某个地方游着。
我喜欢探索和钻研人们尝试去理解根本无法理解的故事。总有一天，我们会以和现在不同的面貌生活在另一个世界，哪怕是在遥远的未来也还是会有人孤独和寂寞，并且渴望触及到什么。不管生活在哪里、哪个世代，我都不想放弃相互理解这件事。今后我还是会持续创作小说，写下那些互相理解的短篇故事，寻找相互对立、共同生活的故事。
在此感谢帮助我出版第一本书的人们。感谢细心阅读每篇故事，并且毫无保留地提出意见的赵佑娜编辑，托她的福这本书才得以出版。也要感谢我的朋友们，虽然我对于给他们看自己写的故事非常不好意思，但大家不仅称赞我的第一本小说，还到处为我做宣传。也要感谢为我加油打气的妹妹们，是她们给了我勇气。
感谢每次欣然成为第一位读者、用美丽的文章作诗的母亲，因为她觉得故事有趣，所以我才抱有其他读者也会觉得有趣的信念。多亏了最棒的音乐家兼咖啡师的父亲的鼓励和凌晨三点的美味咖啡，我才顺利度过了截稿危机。在此向我深爱的父母致上最特别的感谢。