偶像失格7
正如大家所知，以前段时间的“最终之旅·东京告别演唱会”为终点，我的偶像上野真幸退出娱乐圈了。消息公布得太过突然，说实话，我仍然没整理好情绪，但撰写博客至今，我的心里还有许多需要抒发的内容，最重要的是，我想趁偶像的身影尚且鲜明的时候，将这些话写下来。
那一天我穿了最喜欢的蓝色碎花连衣裙，戴着蓝色蝴蝶结，完全以真幸粉丝的形象参战。由于天气寒冷，我还披了纯蓝色的外套，不过偶像的应援色穿再多看起来都冷嗖嗖的，真伤脑筋。偶像宅应该都有这种体验吧，前往演出会场的电车上，一眼就辨认出那些打扮得五颜六色的女孩是同类，于是会心一笑。即使坐首班车过去，周边窗口也已经排起长队，我买了限定荧光棒、应援毛巾、全套大阪演唱会的现场写真，此外，还入手了从没买过的连帽衫、T恤、蓝色款护腕以及棒球帽。明明已经买了纪念解散的精选唱片，听说会场出售的版本会有限定特典，我毫不犹豫又买了一张。几小时后进入了会场。数不清去了多少次卫生间，一遍遍地补根本没人会注意的妆容。明仁的红色、真幸的蓝色、小未冬的黄色、濑名的绿色、美奈姐的紫色，象征着五人的幕布缓缓垂下，这个场景是允许摄影的，因此我会附上照片哦。据说幕布下方有他们的亲笔签名，能看清吗？
再说最重要的偶像，还用说吗？简直无可挑剔。左数第二个位置的他，穿着蓝色鳞片一般亮晶晶的服装，降临在舞台上，是那样的鲜活。瞬间还以为是天女。我开始透过望远镜追逐他，他填满了我的世界，我眼里再装不下除他以外的任何人。他脸上渗着晶莹的汗液，表情坚毅，用锐利的目光凝视着前方，发丝随风拂动，太阳穴若隐若现。啊，他就活在我的面前呢。那么生动地，活在我的眼前。他偶尔会扬起右边嘴角露出坏笑，一站上舞台，就极少眨眼，步伐轻盈得仿佛脱离了重力的束缚。我追逐着这样的他，骨髓深处也炽热起来。我热切地想，到最后了啊。
此时是深夜三点十七分。仿佛砰的一声响彻盈满海水的洞窟，体内泛起不适的感觉，蔓延至空腹，化作呕吐般的痛感，折磨着我的胃部。搬家时一同带来的偶像写真浮现在眼前，我不可思议地对那个轮廓感到了陌生。我第一次意识到，现在的偶像已经不存在于那里了。所有的写真，都在某种意义上成为遗照。以前去九州探亲的时候，我因为吃掉供奉在佛龛旁的橘子而弄坏了肚子。刚换过的榻榻米散发出涩涩的气味，我坐在上面，咀嚼着阿姨为我剥的橘子，白色的橘络怎么都咬不断，只有汁水流向喉咙，着实有点恶心。因为长时间供奉在佛龛旁，酸味已经完全退却，只剩软趴趴的甜。我想，迟早要吃，不如一开始就别用来供奉，还能尝到新鲜的滋味。“供品这种东西，明明没什么意义呢。”我不禁说道。我已然想不起阿姨当时是如何回答的，直到偶像生日那天买了蛋糕，才终于理解了这件事。我像吃供品那样，啃食着奶油中央画着偶像的巧克力片。供奉、购买的意义在于，享用时会产生受到恩泽的感觉。
最终，偷偷录下来的只有欢呼声。啪嗒啪嗒的脚步声与哭喊声覆盖了一切，只能断断续续地听见微弱的歌声和伴奏。我甚至希望当时露出马脚被抓住。没能好好地画下句点。从那一刻起我就一直飘荡着，像没能成佛的幽灵。
我起身喝水，黑暗中弥漫着微微发热的腐臭味。冰箱释放着耳鸣般的噪声，听起来比以往刺耳好几倍，让四周显得更寂静了。我打开了手机。屏幕光虽然刺眼，却远远敌不过侵蚀着庭院和走廊的黑夜。我又打开了电视，尽量将光与黑暗的交界线推向室外。电视放映起了没拿出来的DVD。我直接将进度条拉至五分二十七秒，那是偶像的个人单曲时间。他张开没拿话筒的那只手，低着头，那一幕的画面仿佛静止了一般。他穿透朦胧的白雾伫立在舞台上，腿部肌肉向着中心紧绷。这绝不是萎缩，我记录在收集博客素材的备忘录上，而是一边流动一边绷紧的感觉。因为汗液，黏在脖颈处的蓝色羽毛装饰翘起了边，透过镶边银粉反射的光芒可以感受到他胸膛的起伏。为了达到真正的静止，必须将呼吸和心跳持续输送至身体的中心。
观看完毕，已经是早晨了。我不是通过光线认知破晓的到来，而是感觉沉浸在夜晚的身体奇妙地漂浮了起来。我忽然有了疑惑，溺水的人为何死后会自然而然地浮出水面？我看向没合上的电脑，将“我热切地想，到最后了啊”删去，重新输入“仍然无法相信已经到了最后”，接着又一个字一个字地删去。
写不出文章时，散步是排解苦恼的最佳方式。我背着小包就出了门，放晴的天空一片蔚蓝，眼皮内侧一颤一颤的。我像以往那样戴着耳机听偶像舒缓的情歌，不知不觉就到了车站。听着他的歌，似乎能去往任何地方。电车在眼前飞驰而过，巨大的轰鸣盖过一切声音，我穿着蓝色运动鞋，脚尖绊到盲道上的凸起，险些摔倒。电车里空荡荡的，我感受着身体的颠簸，听着偶像的歌曲，翻看他的照片和网络访谈。那些痕迹，全都属于曾经的偶像。
换乘好几次后，我抵达了那个车站。我坐上巴士，不知是司机太粗暴还是自己的身体状态不佳，巴士的晃动感格外猛烈，我空空的胃也跟着翻腾，仅仅是看着蓝色的座椅就觉得恶心，只好无力地倚靠在车窗上。巴士驶过商店街后，又穿行在商务酒店之间。红色的邮筒、密密麻麻地排列在一起的自行车，街旁疲于阳光的树木点缀着浓烈的绿，这些窗外闪过的风景，我用目光一一追随着。察觉到眼珠的超负荷转动时，我闭上了眼睛。窗玻璃震动着，仿佛在不断拍打我的脸颊。透过眼睑缝隙断断续续瞥见的天空，蓝得像幻觉一样。我想，眼球的深处也在死死捕捉着那抹蓝吧。
“请下车——乘客——请下车——已经到终点了——”听见司机拉长声音的呼喊，我赶紧在挎包里摸索交通卡。正要掏出钱包时，没扣紧的徽章别针微微划过指甲。司机并非注视着眼前的我，更像是对着空无一人的车厢发出通知：“请抓紧时间下车——”我就这样被赶出了车厢，竭力站稳颤抖发软的脚跟。脑海里浮现出盂兰盆节的“精灵马”，那支撑着茄子和黄瓜的牙签。
巴士开走后，我突然产生一种被抛弃在住宅区里的感觉。我暂时坐在褪色的蓝色长椅上，左手遮挡阳光，放大地图软件的画面确认自己所在的位置，接着再次站起身来。靠近井盖时，我会听见水流声。走过一段路后，我又看见一个井盖，同样听见了水流声。水流淌在街道的下方。一户人家推开了防雨窗，我被吱呀吱呀的声响吸引，看见了摆放在窗边的枯萎的绿植。在一辆白色的轿车下，有只猫压低头观察着这边。走着走着，街道逐渐变窄，时不时还会遇见地图上没标示的小路，也有戛然而止的路。虽然导航上没有标示，但穿过这里也能到达吧。我在原地迷茫了好一会儿，沿着车库边缘挪动，踏过空地上的杂草，再通过住宅楼下停放自行车的地方，视野瞬间开阔了。
流水淙淙。锈迹斑斑的护栏沿着河流一直延伸向前方。我走了一会儿，忽然感受到手机的震动，是到达目的地的通知。护栏的尽头，对面是一座公寓。
看起来是再普通不过的公寓。虽然看不清标牌上的名字，估计就是网上传闻的那栋建筑物吧。我来到这里，并没有什么意图，只是站着，眺望了一下。我也并不是想见他。
忽然，右上角那间房子的窗帘被拉向一旁，伴随着让心脏一紧的声响，通往阳台的落地窗也被推开了。短发女人抱着一堆刚洗过的衣物，磕磕绊绊地走了出来，她将衣物暂时堆在围栏上，喘了喘气。
眼神交会的瞬间，我别过了脸。我漫不经心地走动着，假装只是经过，步伐越来越快，最终跑了起来。其实我并不知道是哪个房间，那个女人是谁也无所谓，就连偶像是否真的住在这座公寓也已不重要了。
是她抱在怀里的衣物对我造成了无法再逃避的伤害。我堆放在房间里的大量档案、写真、CD，那些我用尽全力收集来的东西，都不如一件衬衫、一双袜子更能真切地描绘一个人的现在。偶像已经退圈，他的将来会有其他人在身旁注视着。这才是我要面对的现实。
已经无法追逐他了。我无法继续看着不再是偶像的他，也无法再解读他了。偶像变成了人。
为什么偶像会殴打他人？我一直回避这个问题。一边回避，一边被牵动。即便如此，那种事情也不是从外部注视着那座公寓的某个房间就能了解的。我没办法对此进行解读。那一刻他回头的怒视，不是面向记者，而是面向除了他和她以外的所有人。
跑着跑着，眼前出现了一片墓地。墓碑沐浴着阳光，纹丝不动地伫立着。途中经过一间小屋，自来水管旁摆放着扫帚、木桶和柄勺。根茎被折断的供花散落在一旁，渗着汁液的断面散发出涩涩的气味，与之前在外婆病房里嗅到的褥疮气味很相似。忽然，我想起了外婆火葬的场景。人在燃烧。血肉燃烧殆尽，只剩骨头。外婆胁迫妈妈留在日本时，妈妈好多次朝她大喊：“都是你自食其果吧！”妈妈在成长中似乎常常被外婆咒骂，被说“你才不是我家的孩子”。她事后却哭泣着，试图将女儿留在身边。自食其果。削去肉体，变成骨头，应援偶像应该就是我的果吧。我曾想消耗一辈子应援他。即便如此，死后的我也无法拾起自己的骨头吧。
我任凭自己迷路，坐上错误的巴士，还险些弄丢了交通卡。最终到达离家最近的车站时，已经是下午两点了。我回到了家。即使回到家，现实里也只有散乱的衣服、发圈、充电器、塑料袋、空纸盒和翻了面的包。为什么我无法普普通通地生活？作为人，为什么我连最低限度地活着也做不到呢？我并非从一开始就想将生活搅得一塌糊涂。仅仅是活着，就像慢慢地变成堆积的代谢物。仅仅是活着，我的家就崩析分离了。
为什么偶像会殴打他人，为什么亲手毁掉重要的东西，我再也无从知晓。永远，都无从知晓了。与此同时，我也感应到这件事在深渊里与我相连。他爆发出克制在眼睛深处的力量，忘记身处舞台、竭力破坏掉什么的那个瞬间，在那一年半的时间里填满了我的身体。无论何时，我都与偶像的影子重合着，感受着两人份的体温、呼吸和心跳。脑海里浮现的是影子被狗咬碎后哭泣的十二岁少年。从出生到现在，我一直一直都被身体的重量烦扰着，束手无策。此刻，我想要服从肉体的战栗，毁掉我自己。不想看着一切破碎，于是我主动打碎一切。目光扫向桌面，停留在棉签盒上。我狠狠抓住它，高高扬起。我绷紧腹部的力量，挺直脊椎，深深吸气。我猛地闭上了眼，抛出。绞尽全力地将至今为止对自己的愤怒、悲伤全部砸了出去。
随着清脆的声响，塑料盒滚落，棉签散了一地。
乌鸦在啼叫。我环视着整个房间，光从回廊、窗户投射进来，将房间照得亮堂堂的。不仅是中心，全部的一切都会成为我活着的结果。骨头是我，血肉也是我。我回想起抛出棉签盒之前的场景。一直忘记收的杯子、残留着汤汁的盖饭、遥控器。视线扫过，最终，我还是选择了收拾起来最轻松的棉签盒。想笑的冲动像气泡一样涌了上来，扑哧一声，又消失了。
捡起了棉签。我跪在地上，垂着脑袋，像拾起自己的骨头一样，小心地捡起了地板上散落的棉签。捡完棉签后，还需要捡起长出白色霉菌的饭团，空可乐瓶也要捡起来，显然，还有很长很长的路要走。
我趴在地上。我想，这就是我生存的姿态。
既然不适合两足行走，暂时就这样活下去吧。身体很重。我捡起了棉签。
