致1919年的黑塞
这一年你四十二岁，故乡沉沦，家庭也破碎了，你从战争的废墟，回到生活的废墟，在人生与时代的大黑暗中辗转流离，忍受噬心的抑郁和负疚。曾经珍视并引以为傲的一切，已永不复返地逝去。你凝视着深渊，深渊也凝视着你。阿波罗的太阳摇摇欲坠，酒神的狂欢不眠不休，文明与自我一同坠入昏茫，李太白的欢宴奏响了清徵亡音。
于是你狠狠拥抱这一无所有的自由，拥抱提契诺夏日的骄阳。任肉身被芒焰穿透，任双眼汲取灼烫艳色，奋力留住每日天光。又在缭乱夜风中，指挥星月的交响，嘲笑死亡，致敬死亡。
世间有酒，就喝不够，浮生有光阴，就要尽情品尝。管他是一条命还是十条命，都要用尽才好。不满足于一曲一曲地唱，要与万物齐奏磅礴交响！不满足于一天只在一处，要在一日内神游多处！去热烈的北非、真挚的希腊、古老的亚洲，用陌生的语言欢歌，摘下新的太阳。漫游人间的幻魔师啊，你找寻天真乐园，在高更画中的热带鹦岛，见少女舞蹈，蜜肤流光；你纵享尘世旖旎，在李白笔下的唐朝乐宴，与影子同饮，醉笑三千场。
温热夜色中，通明的火车隆隆驶过，白衣女子默立阳台。森林迷离，玉兰皎洁，旋木孤寂，红酒泛着琥珀光。你不肯向幽暗魅影臣服，要向着美与爱欲点燃渴望。于是将疼痛的双眼和抽搐的身体，浸在调色盘的肆虐汪洋中，为星与光涂上色彩；透支自己，用癫狂的灵感去献祭。不再假装清明镇定了，不再自欺了，你是“流浪者”，是“暴风中的鸟儿”，任狂风肆虐吧！一切情绪都是好的，只需尽力去感受！
那个夏天，你迷恋鲜妍女子，爱上火烈石竹般的“山之女王”、比你小二十岁的任性少女露特，同时却那么诚实地质疑自己：是否拥有爱的能力，爱欲是否只是自恋的投射？你无所保留地自我解剖，把精神分析的手术刀刺入心脏，将自己画成暴虐丑陋的森林神怪。五年后，酒店的人发现你昏倒在地，一旁是空的安眠药瓶和被撞碎的玻璃门，那时，你正与露特新婚燕尔。
这场心灵危机似乎漫无止境，但你终究要走出，修炼完一生。若无秋叶腐烂之味，便无春花夏果之清香；没有1919年克林索尔的夏天，便没有后来的《悉达多》《荒原狼》《玻璃珠游戏》《纳尔齐斯和歌尔德蒙》……色与空之间，你一直在寻觅答案。也许，每条路都通往同一故乡，所有水滴都汇合于天海，对爱欲与美的致死渴望，也终会融入大彻大悟之中：“我们漫游者……将本该给予女人的爱，逍遥撒播在村落与山峦、湖水与谷地间，分给路上的孩子、桥上的乞丐、草上的牛、鸟儿与蝴蝶……我将这份爱送走，送给路上的花儿，送给酒杯中的一抹日光，送给教堂塔楼的洋葱红顶。是你让我爱恋这个世界。”
那一年，术士无法解读的微妙星盘，唯你自己明了，于是怀着悲欣交集的感触，构筑克林索尔的感官王国，抗争、绽放，妖艳狰狞。最后，饮下死神的毒酒，杀死自己，杀死自恋，为正在下沉的欧洲唱一曲挽歌。你纵情歌唱着，东方智者在一旁提醒你：升与降、生与死并非对立，昼与夜、苦与乐并非对立。衰落腐朽的沉没了，但这只是一次沐浴、一次沉睡，在下一个轮回，新生的青春的又将开始呼吸，废墟上鲜花绽放，“光唱着万千歌谣”。
在这段危机岁月，你写作、画画、漫游、饮酒，试图对抗抑郁，自我疗愈。为追寻内心的真实，拒绝一切世俗的标签：甘愿离弃安定生活，落魄流浪；甘愿放弃世人认可的贤者角色，展露迷狂；甘愿打破一切自我荣耀，低到尘土里。哪怕痛，哪怕流血呢，只要能感受到灵魂是活着的就好。你在提契诺的骄阳下疾走，心中隐隐知晓，生命中周期性的暗潮只是暂时的，你正在死去，但也将重生，感受到金色洪流贯穿全身，感受到心脏血液熊熊燃烧。
1919年夏，你看见漫天星月旋转，明白“矛盾对立寂灭之处，即是涅槃”。
易海舟
2018年11月于德国科隆